Ngôi Mộ Không Người Hương Khói

Lòng tôi đầy nghi hoặc, nhìn thím hai nức nở mà lòng quặn đ/au.

“Tiểu Xuyên, đưa thím hai về nhà đi.”

Giọng bố tôi vang lên bên tai.

Tôi đáp lời rồi đỡ thím hai xuống núi.

Suốt đường đi, thím khóc nức nở, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Tiểu Xuyên, chuyện này chắc chắn liên quan đến bà nội cháu. Ngày xưa bà mất tích, giờ đến chú hai cũng biến mất. Tiếp theo chẳng biết ai trong nhà sẽ gặp nạn nữa. Biết làm sao đây?”

Thấy thím khóc lóc thảm thiết, tôi chẳng biết an ủi thế nào.

Nhưng trong lòng cũng thấy bồn chồn.

Cái ch*t đột ngột của chú hai khiến lòng tôi dâng lên nỗi bất an khó tả.

Khi đưa được th* th/ể chú hai xuống núi, cả bố và ông nội đều mặt mày ủ rũ, tâm trạng rõ ràng đang vô cùng nặng nề.

Bố liếc nhìn tôi rồi chậm rãi bước lại gần: “Tiểu Xuyên, chuyện chú hai mất, con đừng nói ra bên ngoài, hiểu chưa?”

“Bố ơi, có phải chú hai gặp nạn vì thắp hương ở ngôi m/ộ vô chủ không?”

Nghe vậy, bố trợn mắt: “Con cũng là đứa có học hành, sao lại tin mấy chuyện nhảm nhí thế? Cảnh sát sắp tới rồi, lúc họ hỏi gì thì cứ nói thật, rõ chưa?”

Nghe nhắc đến cảnh sát, tôi mới hoàn h/ồn.

Nhưng vẫn không ngừng thắc mắc: “Nhưng ông nội…”

“Ông già rồi, đầu óc không còn minh mẫn nữa.”

Chưa kịp nói hết câu, bố đã ngắt lời.

Quả nhiên không lâu sau, xe cảnh sát tiến vào làng, đi cùng còn có bác sĩ pháp y.

Họ bắt đầu chất vấn chúng tôi ngay khi tới nơi.

Chúng tôi đều thành thật khai báo.

Vì thím hai là người đầu tiên phát hiện chú hai gặp nạn, cảnh sát đã dành nhiều thời gian thẩm vấn thím. Nhưng do tinh thần thím hai suy sụp hoàn toàn, họ chẳng thu thập được thông tin gì hữu ích.

Thở dài bất lực, cảnh sát yêu cầu chúng tôi dẫn họ đến hiện trường.

Nhưng nơi xảy ra vụ việc đã bị phá hủy, không còn manh mối giá trị.

Sau vài giờ điều tra vô vọng, họ quyết định mang th* th/ể chú hai về làm giám định, hứa sẽ có kết quả trong hai ngày.

Khi th* th/ể bị mang đi, thím hai vẫn khóc thảm thiết, cố ngăn cản cảnh sát. Thím nói chú hai đã ch*t rồi, hãy để chú yên nghỉ.

Tôi và bố phải giữ thím lại, giải thích rằng nếu chú hai thực sự bị hại, chúng ta phải đòi lại công bằng cho chú.

Trong suốt quá trình đó, ông nội chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc thềm, hút điếu th/uốc này đến điếu khác, không nói lời nào.

Sau một đêm hỗn lo/ạn, trời dần sáng trong làn sương mờ.

Thức trắng đêm, tôi nói với bố rồi lên giường ngủ.

Đang mơ màng, tôi chợt nghe tiếng ai đó thổi vào tai, gọi tên mình: “Tiểu Xuyên… Tiểu Xuyên…”

Quay đầu nhìn theo hướng âm thanh, tôi gi/ật b/ắn người khi thấy chú hai đứng đó.

Tỉnh giấc, mồ hôi lạnh toát khắp người, tôi thở gấp nhìn quanh, hóa ra chỉ là á/c mộng.

Nhưng giấc mơ ấy sao quá chân thực.

R/un r/ẩy bước xuống giường, vừa ra đến cửa đã bị cơn gió lạnh buốt xuyên qua người.

Tết Thanh Minh vẫn còn cái lạnh se sắt.

Thêm vào đó, mưa phùn bay khiến không khí càng thêm buốt giá.

Tôi bất giác gọi: “Bố ơi!”

Tiếng gọi vang trong nhà không nhận được hồi âm.

Nhìn đồng hồ đã một giờ chiều.

Đội nón lá bước ra sân, tôi định sang nhà thím hai xem thím có ở đó không.

Nhưng đến nơi chỉ thấy căn nhà trống vắng.

Lòng đầy nghi hoặc, mọi người đi đâu hết rồi?

Hay là ra đình làng rồi?

Đúng lúc ấy, tiếng gọi vang lên: “Anh Tiểu Xuyên!”

Quay lại nhìn, tôi thấy hai đứa con nhỏ của chú hai – một bé gái mười tuổi và bé trai bảy tuổi ngơ ngác, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Tiểu Muội, mẹ em đâu rồi?”

“Dạ, mẹ em theo ông lên núi rồi. Ông nói phải lập m/ộ cho bố, vì cảnh sát mang th* th/ể bố đi rồi. Ông sợ linh h/ồn bố không có nơi về…”

Tiểu Muội đáp bằng giọng nghẹn ngào, mắt đỏ hoe.

Nghe xong, tim tôi thắt lại.

Liên tưởng đến giấc mộng vừa rồi, phải chăng chú hai đang báo mộng rằng mình không nơi nương tựa?

Lòng dâng lên nỗi lo sợ.

Thấy Tiểu Muội đ/au khổ, tôi chỉ biết an ủi qua loa rồi dặn em trông cậu út, định quay ra ngoài.

Nhưng Tiểu Muội đột ngột gọi gi/ật lại: “Anh Tiểu Xuyên, anh lên núi đúng không? Cho em đi cùng nhé?”

“Không phải đâu, anh đi tìm bố anh.”

Tôi nói dối.

Chỗ đất m/ộ mà dẫn theo hai đứa trẻ thì không ổn chút nào.
Trước khi lên núi, tôi gửi nhờ hàng xóm trông hộ hai đứa bé.

Đường lên núi m/ộ mưa lất phất, trời xám xịt, từng cơn gió rít qua khiến người run lẩy bẩy.

Dọc đường, giấy tiền vàng mã cùng x/á/c pháo đỏ rải rác khắp nơi.

Vô hình trung, một luồng khí quái dị bao trùm không gian.

Đến nơi chú hai gặp nạn, tôi thấy ông nội và thím hai đang đ/ốt vàng mã, tạm thời lập bia m/ộ cho chú.

Thím hai khóc như mưa như gió.

Ông nội chỉ đứng im bên cạnh, mặt mày âm trầm khó tả.

Thấy tôi, ông hỏi: “Tiểu Xuyên, cháu lên đây làm gì?”

“Dạ cháu xem có giúp được gì không ạ.”

“Xong cả rồi, xuống núi thôi.”

Ông thở dài nói. Thím hai liếc nhìn tôi, “Hai người xuống núi trước đi, con muốn ở lại đây một lát.”

Chúng tôi nhìn nhau, ngoài trời lạnh c/ắt da c/ắt th!t , thêm hai đứa con của thím hai còn ở nhà. Tôi không nhịn được nhắc nhở. Thím hai nói với tôi: “Tiểu Xuyên, hai đứa nhỏ từ nhỏ đã nghe lời cháu, cháu trông giúp thím, bảo chúng thím lát nữa sẽ về.”

Mắt thím hai sưng húp vì khóc. Có vẻ cái ch*t của chú hai đã đ/á/nh gục thím hoàn toàn.

Tôi nhất thời không biết nói gì, liếc nhìn xung quanh rồi lại hướng mắt vào sâu trong nghĩa địa. Xưa bà nội cũng biến mất ở chỗ đó. Thực ra chuyện về bà, tôi chưa bao giờ rõ ràng. Trước đây chỉ nghe bố nhắc qua loa vài câu.

Trên đường xuống núi với ông, tôi không nhịn được hỏi về chuyện bà nội. Tôi muốn biết vài chi tiết. Nhưng ông lại trả lời qua quýt, bảo chuyện cũ rồi đừng nhắc lại nữa. Ông mặt mũi ảm đạm, trông vô cùng nghiêm nghị. Thấy vậy, tôi đành thôi không dò hỏi thêm.

Xuống tới chân núi, tôi chào ông rồi sang nhà chú hai trông hai đứa nhỏ. Mãi đến 6-7 giờ tối, thím hai vẫn chưa về. Tôi phải vào bếp nấu cơm cho hai đứa bé. 8 giờ tối, thím hai mới lảo đảo trở về. Có lẽ vì quá đ/au khổ, mặt thím trắng bệch, hai vệt nước mắt hằn rõ trên gò má. Trạng thái của thím nhìn rất tệ, vô cùng tệ.

Hai đứa nhỏ thấy mẹ, lập tức chạy ùa tới. Còn bố tôi mãi 10 giờ đêm mới về. Ông mang theo kết quả khám nghiệm tử thi của chú hai, ghi nguyên nhân là đột tử do đ/au tim. Như vậy đã loại trừ khả năng bị hại.

Bố tôi bảo tôi: “Tiểu Xuyên, đi gọi ông nội sang đây, bàn việc tang lễ chú hai ngày mai.”

Tôi vâng lời, chạy đi gọi ông. Thím hai đã có mặt từ trước, ba người ngồi lại bàn việc tang sự. Ông nói chú hai ch*t kỳ lạ, phải mời pháp sư đến làm lễ. Bố tôi ban đầu không đồng ý, bảo tốn tiền vô ích. Nhưng không cãi lại được ông, đành phải chiều theo. Thím hai cứ nhắc đến đám tang chú hai là khóc nức nở. Việc lo liệu đám tang đành dồn cả lên vai bố con tôi.