Ngọn Đèn Không Tên Trên Bến Lưu Gia.
Chương 1
01
Khi gió Đông nổi lên ở bến Lưu Gia, bóng buồm của hạm đội Trịnh Hòa gần như che kín cả mặt sông.
Sóng triều vỗ vào bến đá xanh, những cột buồm dựng ken dày như một rừng đen.
Tiếng chiêng, tiếng hò kéo neo, tiếng phụ nhân khóc tiễn người thân hòa lẫn vào nhau, khói hương trước Thiên Phi cung dày đặc đến nghẹn thở.
Cả thành chen chúc trước cổng cung, thay người sắp ra khơi thắp đèn Quy Phàm.
Đèn còn, người còn đường về.
Ta cũng tới.
Chỉ là trong tay ta không cầm đèn mới, mà là một cây kéo.
Giá treo đèn ngoài Thiên Phi cung cao vút, dải lụa đỏ bị gió thổi tung phần phật.
Dưới mỗi ngọn đèn đều treo một tấm thẻ gỗ, khắc tên người viễn dương, số hiệu thuyền cùng tên quyến thuộc.
Đèn của Chu Nghiễn nằm ở hàng thứ ba, lồng đèn ấy do chính tay ta dán.
Giấy là loại trúc văn mịn, dầu đèn còn pha thêm chút men bã rượu từ hậu viện Thẩm gia, có thể chống ẩm, không dễ tắt.
Ba ngày trước, ta còn tưởng ngọn đèn này sẽ soi đường cho chàng trở về sau ba năm.
Đến hôm nay ta mới hiểu — Chu Nghiễn đã dùng con đường của Thẩm gia để đổi lấy tiền đồ của chính mình.
Chu Nghiễn mặc bộ thanh sam văn lại vừa lĩnh, từ trong đám người bước tới. Áo xanh sạch sẽ, bên hông đeo thẻ gỗ của quan phủ, nét mặt vẫn ôn hòa như thuở trước.
“Chiếu Ninh.” Chàng khẽ gọi ta, “Đội thuyền sắp nhổ neo rồi, ta chỉ có thể nói vài câu.”
Ta nhìn hoa văn mây mới thêu nơi cổ tay áo chàng.
Đó không phải đường kim của tú nương Chu gia.
Chàng nói: “Lần này ta đi, ít thì ba năm, nhiều thì năm năm. Cửa tiệm vẫn phải nhờ nàng trông nom. Mẫu thân tuổi đã cao, nàng thay ta chăm sóc bà. Đợi ta trở về…”
Ta cắt ngang: “Đợi chàng trở về để làm gì?”
Chu Nghiễn khựng lại.
Có người xung quanh bắt đầu nhìn sang bên này. Chàng hạ thấp giọng, như đang dỗ dành một tiểu cô nương không hiểu chuyện: “Chiếu Ninh, hôm nay không phải lúc để nàng nổi tính trẻ con. Bao nhiêu người ở Lưu Gia cảng đang nhìn, trước mặt Thiên Phi nương nương, nàng đừng khiến ta khó xử.”
Ta bật cười.
Không lớn, cũng không vang.
“Lúc chàng mang Thuyền Cung Phổ của Thẩm gia đi đổi lấy thẻ văn lại… chàng có từng nghĩ tới hai chữ khó xử chưa?”
Sắc mặt Chu Nghiễn lập tức thay đổi.
Gió từ mặt sông ào tới, thổi vạt áo chàng tung bay. Xa xa đã có tiếng hô mở neo, đám người tiễn biệt ùn lên phía trước, chỉ riêng chỗ chúng ta như bị sóng triều cô lập thành một khoảng trống.
Rất nhanh sau đó, chàng lấy lại vẻ bình tĩnh, thấp giọng nói: “Ai nói với nàng những lời ấy?”
Ta rút từ trong tay áo ra một tờ danh sách thuyền cung do quan phủ chép.
Mép giấy đã bị ta vò đến nhăn nhúm, nhưng chữ trên đó vẫn rõ ràng.
Người hiến thuyền cung cho đội viễn dương: Lục thị Uyển Thanh.
Ruốc thịt Thái Thương, vịt om bã rượu, bánh gạo khô, phương pháp niêm phong chống ẩm… tất cả đều được ghi dưới tên nàng ta. Phía sau còn có một dòng: “Lục thị lấy danh nghĩa thế gia lễ nghĩa, trợ giúp đội viễn dương nhổ neo, công lao được ghi vào đại sách.”
Ta nhìn Chu Nghiễn: “Ruốc thịt trên đó phải xào tới mức lửa nào mới không bị hoàn ẩm?”
Yết hầu chàng khẽ động.
Ta lại hỏi: “Bã rượu dùng để om vịt phải lấy từ vò thứ mấy?”
Ngón tay Chu Nghiễn siết chặt từng chút một.
Thuyền cung của Thẩm gia đâu phải mấy món ăn bày trên bàn tiệc, đó là lương thực có thể để lâu trong khoang thuyền, chống được hơi biển ẩm lạnh, cứu mạng người giữa đại dương.
Những điều ấy, Chu Nghiễn đều biết.
Chàng từng ngồi trong phòng sổ sách Thẩm gia suốt hai năm, từng giúp phụ thân ta ghi đơn hàng, giúp mẫu thân ta chép lại cổ phổ. Chàng hiểu rõ thứ đáng giá nhất của Thẩm gia không phải cửa tiệm, cũng chẳng phải bếp lò — mà là quyển Thuyền Cung Phổ đầy vết dầu mỡ, góc giấy đã quăn cũ ấy.
Chàng không phải trộm nhầm đồ.
Chàng quá rõ thứ gì đáng giá nhất.
Cho nên lúc lấy đi, ngay cả ám ký của bài hộ lương giấu trong quyển phổ chàng cũng mang theo.
Chu Nghiễn trầm mặc một lúc rồi hạ giọng: “Chiếu Ninh, Lục gia danh môn vọng tộc. Nếu thuyền cung của Thẩm gia chỉ đề tên Thẩm gia thì không vào được đại sách viễn dương. Lục gia có danh thế, nàng có tay nghề. Mượn danh nàng ấy… cũng là vì đại cục.”
Đại cục.
Chàng đem chữ “trộm” đổi thành “mượn”, đem mưu tính đổi thành “đại cục”.
Ngay cả hai tiếng “Uyển Thanh” cũng gọi vô cùng thuận miệng.
Ta nhìn miếng ngọc bội hợp hoan mới xuất hiện bên hông chàng, khẽ hỏi: “Hôm qua bái đường thành thân… cũng là đại cục sao?”
Trong mắt Chu Nghiễn thoáng qua một tia chật vật.
Rất mỏng, chớp mắt đã bị chàng ép xuống.
“Ta cưới nàng ấy là để có tư cách theo thuyền. Lục gia có thể mở đường cho ta. Nàng cũng biết, ta khổ học bao năm, không thể bỏ lỡ cơ hội này.”
Chàng ngừng một chút, như đang bố thí cho ta một lối lui.
“Nàng cứ ở Chu gia như cũ. Mẫu thân vẫn xem nàng như người nhà, cửa tiệm cũng để nàng quản. Đợi ta trở về, tự khắc sẽ cho nàng một lời giải thích.”
Nghe xong, ta bỗng thấy hương khói trước Thiên Phi cung thật ngấy.
Ngấy như nồi canh vịt chưa vớt sạch bọt nổi.
“Chu Nghiễn, chàng không phải bất đắc dĩ.”
Ta gấp tờ danh sách lại, cất vào tay áo.
“Chàng chỉ tính chắc rằng ta sẽ thay chàng giữ tiệm, phụng dưỡng mẫu thân, che giấu nỗi nhục của Thẩm gia… rồi ngoan ngoãn đợi chàng.”
Sắc mặt chàng hơi trầm xuống: “Chiếu Ninh, đừng nói tuyệt tình như vậy.”
Ta không nhìn chàng nữa, xoay người đi về phía giá treo đèn.
Trong đám đông có người nhận ra ta.
“Đó chẳng phải tiểu nương tử Thẩm gia sao?”
“Nàng ấy không phải vị hôn thê của Chu văn lại à?”
“Hôm nay đội thuyền viễn dương mở neo, sao nàng lại cầm kéo?”
Những tiếng bàn tán như lũ côn trùng ẩm thấp bám riết lấy người.
Ta bước lên bậc đá, đưa tay chạm vào chiếc đèn viết tên Chu Nghiễn. Lồng đèn vẫn còn hơi ấm, ngọn lửa lay động trong gió như vẫn muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng cho ai đó.
Tay ta rất vững.
Khoảnh khắc sợi dây đỏ bị cắt đứt, âm thanh khẽ đến mức gần như không nghe thấy.
Thế nhưng trước Thiên Phi cung, cả biển người bỗng im bặt.
Chu Nghiễn sải bước tới: “Thẩm Chiếu Ninh!”
Ta nâng chiếc đèn ấy, đi đến bến Lưu Gia.
Nước triều đang dâng, mặt sông nuốt lấy bóng đen khổng lồ của những hải thuyền viễn dương. Có người hít mạnh một hơi, một lão nhân vội vàng kêu lên: “Đèn Quy Phàm không thể tháo! Điềm xấu đó!”
Ta đặt chiếc đèn xuống mặt nước.
Ánh lửa chao đảo đôi chút rồi bị dòng triều cuốn đi.
Chu Nghiễn đuổi tới phía sau ta, sắc mặt trắng bệch như chiếc bánh gạo vừa ra khuôn.
“Thẩm Chiếu Ninh, nàng có biết tháo đèn nghĩa là gì không?”
Ta nhìn ánh lửa chìm dần trong tiếng sóng.
“Biết chứ.”
Ta quay đầu nhìn chàng.
“Có nghĩa là từ nay về sau, dù chàng có chết ngoài biển… cũng đừng vào mộng gọi ta lạnh nữa.”
02
Sau ngày Chu Nghiễn ra khơi, hướng gió ở bến Lưu Gia liền thay đổi.
Không phải cơn gió Đông trên mặt sông, mà là ngọn gió từ miệng người đời.
Sáng sớm ta mở cửa tiệm, trên bậu cửa nằm vắt ngang hai con cá chết, mang cá đen kịt, bụng bị người ta rạch ra, nước tanh chảy vào khe cửa. Bên cạnh còn có nửa giỏ lá rau thối, ném nát bét đầy bùn đất.
Thím bán giày rơm đối diện nhìn thấy ta, lập tức ngoảnh mặt đi chỗ khác.
Gã sai vặt của tiệm tương kế bên bưng chậu nước ra, vốn định hắt ra đường, vừa thấy ta liền xoay cổ tay, nước tạt ngay trước cửa nhà gã.
Cứ như trên người ta mang theo vận rủi vậy.
Ta ngồi xuống, nhấc cá chết bỏ vào thùng gỗ, lau sạch nước tanh nơi khe cửa.
Bếp trong tiệm vẫn còn hơi ấm, ba vò bánh gạo khô niêm phong tối qua xếp trong góc, bài hộ lương treo từng miếng trên miệng vò, số hiệu thuyền, số hiệu tiệm, ngày niêm vò đều được khắc rõ ràng.
Cha ta ngồi bên bếp, ho đến mức bả vai run rẩy.
Ông đã thức trắng đêm.
Thuyền Cung Phổ bị trộm, danh tiếng Thẩm gia bị xóa bỏ, con gái lại tháo đèn Quy Phàm trước Thiên Phi cung. Bất kỳ chuyện nào rơi xuống đầu một người thật thà như ông, cũng đủ để đè gãy một khúc xương.
“Chiếu Ninh,” Ông khàn giọng nói, “Hôm nay nếu không có ai đến lấy hàng, thì đừng nổi lửa nữa.”
Ta vắt khô chiếc khăn lau cửa, vắt lên giá gỗ.
“Phải nổi lửa.”
Ông ngước nhìn ta.
“Bếp mà lạnh, người ta sẽ thật sự tưởng Thẩm gia sụp đổ rồi.”
Ta mang sổ sách ra, trải lên mặt quầy.
Tối qua ta đã kiểm lại toàn bộ số thuyền cung còn lại một lượt.
Cái nào có thể trả, trả.
Cái nào có thể niêm phong lại, niêm phong lại.
Cái nào có thể để lại kiểm hàng, khóa riêng vào hậu viện.
Số bạc nợ Thẩm gia, ta chép riêng ra một trang.
Không phải để đòi nợ.
Mà để ghi nhớ xem kẻ nào đã thừa cơ giẫm thêm một chân vào lúc này.
Khi nắng lên tới góc mái hiên, người trả đơn đầu tiên đã đến.
Là tẩu tử nhà họ Lý, trượng phu chị ta làm thủy thủ trên thuyền viễn dương, vốn đặt hai hũ ruốc thịt, một vò vịt om. Chị ta đứng trước cửa, không chịu vào, tay vân vê vạt khăn.
“Thẩm tiểu nương tử, không phải tôi không tin cô.” Ánh mắt chị ta né tránh, “Nhưng nam nhân nhà tôi đi biển là để kiếm sống, cô tháo đèn của Chu văn lại, cả cảng đều nói là không cát tường. Số hàng này… tôi không lấy nữa.”
Ta lấy tiền đặt cọc từ trong hộp ra, đặt lên quầy.
“Lúc trước chị đưa ba trăm văn, trừ đi tiền công của số bánh gạo đã đóng vò từ hôm qua, trả lại chị hai trăm sáu mươi văn.”
Chị ta sững sờ: “Cô còn trừ tiền sao?”
Ta nhìn chị ta: “Gạo đã xay, bánh đã nướng, nhân công không phải từ trên trời rơi xuống.”
Ngoài cửa có người cười lạnh: “Con nhỏ nhà họ Thẩm còn cứng cựa gớm.”
Ta đẩy mấy đồng tiền qua.
“Hàng có thể không lấy, nhưng sổ sách không thể loạn.”
Tẩu tử nhà họ Lý thấy mất mặt, chộp lấy tiền rồi đi. Chị ta vừa đi, tiếng bàn tán ngoài cửa càng lớn hơn.
“Làm nghề thuyền cung, quan trọng nhất là lời hay ý đẹp. Cô ta hay quá, dám tháo đèn công khai.”
“Chu văn lại tiền đồ tốt như thế, bị cô ta trù ẻo đến mức này.”
“Lục cô nương người ta hiến cung có công, cô ta là con gái nhà hàng phố, ghen ăn tức ở thôi.”
Ta cúi đầu ghi sổ, ngòi bút không hề dừng lại.
Buổi chiều, Chu mẫu tới.
Bà ta vừa vào cửa đã ngồi bệt xuống đất khóc lóc.
“Thẩm Chiếu Ninh, lòng dạ cô sao mà độc ác quá vậy! Nghiễn nhi nhà tôi lênh đênh ngoài biển sóng to gió lớn, cô lại ném đèn của nó đi, cô muốn trù nó chết sao!”
Hàng xóm láng giềng lập tức vây quanh.
Chu mẫu khóc đến mức giọng nghe như rỉ máu: “Cô oán nó cưới Lục cô nương, tôi không trách cô. Nhưng nam nhân ra ngoài cầu tiền đồ, nữ tử ở nhà thủ phận mới là đạo đức. Nếu Nghiễn nhi nhà tôi không về được, tôi sẽ thắt cổ chết ngay trước cửa Thẩm gia này!”
Ta khép sổ sách lại.
“Hôm nay Chu lão phu nhân đến đây là muốn trả nợ cũ cho nhà bà, hay là muốn lấy hàng nhà bà?”
Bà ta khựng lại tiếng khóc.
Ta lấy sổ nợ cũ của Chu gia ra, trải cho bà ta xem: “Chu Nghiễn ăn ở tại Thẩm gia hai năm, tiền giấy mực, dầu đèn, y phục mùa đông, tổng cộng sáu lượng ba tiền. Bà nói sau này chàng là con rể Thẩm gia, nên cha ta đã xóa số lẻ. Nay chàng cưới người khác, khoản nợ này phải trả.”
Đám người xem náo nhiệt im bặt trong chốc lát.
Da mặt Chu mẫu giật giật, liền đập chân mắng: “Đồ không có lương tâm! Con trai tôi vừa đi, cô đã tính toán lên đầu tôi!”
“Không phải tính toán.” Ta đẩy sổ sách đến trước mặt bà ta, “Là thanh toán.”
Bà ta nhìn chằm chằm ta, sự căm ghét thoáng qua trong mắt còn thật hơn cả tiếng khóc lóc lúc nãy.
“Tốt, tốt lắm. Chỉ là Thẩm Chiếu Ninh à, cô đã phá hỏng gió Đông rồi, để xem sau này ai còn dám mua thuyền cung nhà cô nữa.”
Trước khi đi, bà ta còn không quên chỉ vào bếp lò: “Cửa tiệm này cô cứ thay Nghiễn nhi trông nom trước đi. Đợi nó trở về, cô có quỳ xuống cầu xin, cũng chưa chắc vào nổi cửa nhà họ Chu đâu.”
Ta không đáp lời.
Ta quét sạch đống tro lò bị bà ta giẫm loạn vào dưới bếp, thêm củi, nhóm lửa.
Khi ngọn lửa liếm vào đáy nồi, bên ngoài lại có một chiếc kiệu mềm đi tới.
Rèm kiệu vén lên, Lục Uyển Thanh bước xuống.
Nàng ta mặc váy màu nguyệt bạch, trên tóc cài một chiếc trâm bạc trơn, phía sau có hai nha hoàn đi theo. Cả người sạch sẽ như không hề vướng chút bụi bặm của bến cảng, cứ như từ trong bức bích họa Thiên Phi cung bước ra vậy.
Nàng ta đứng ngoài cửa tiệm, trước tiên khẽ chào những người đang vây xem.
“Chư vị đừng làm khó Thẩm cô nương nữa. Chu lang đi xa, lòng cô ấy khổ, ta hiểu.”
Chu lang.
Tay cầm xẻng xào của ta khựng lại một chút.
Lục Uyển Thanh ngước mắt nhìn ta, giọng nói dịu dàng: “Thẩm cô nương, ta đến hôm nay không phải để tranh giành gì với cô. Thuyền cung vào đại sách, là Lục gia cùng Chu lang đồng lòng vì chuyến viễn dương này. Nếu cô bằng lòng, ta có thể đến trước mặt Chu lão phu nhân nói giúp cô vài lời. Chỉ cần cô thừa nhận việc tháo đèn là nhất thời hồ đồ, cũng thừa nhận thuyền cung Thẩm gia vốn cùng nguồn gốc với phương pháp cũ của Lục gia, sau này mọi người vẫn có thể cư xử tử tế với nhau.”
Nàng ta nói rất chậm, mỗi chữ đều như đang trải bậc thang cho ta xuống.
Nhưng bên dưới bậc thang đó, là muốn ta quỳ xuống, đem lửa bếp của Thẩm gia, cổ phổ của mẹ ta, tay nghề nửa đời người của cha ta, thảy đều nói thành ơn huệ của Lục gia.
Ta nhìn nàng ta: “Lục cô nương, ruốc thịt xào đến tiếng thế nào mới nên tắt lửa?”
Nụ cười của nàng ta không đổi: “Thẩm cô nương hà tất lấy việc bếp núc nhỏ nhặt ra làm khó ta? Hai chữ truyền thừa, trọng ở tế thế, không trọng ở việc tranh chấp miệng lưỡi nhất thời.”
Ta gật đầu: “Vậy nên cô không biết.”
Sắc mặt nha hoàn sau lưng nàng ta thay đổi.
Lục Uyển Thanh vẫn ôn nhu như cũ, chỉ sai người đưa lên một chiếc hộp sơn mài: “Đây là ruốc thịt Thái Thương mới làm của Lục gia, đã gửi đến nhà vài vị thuyền hộ. Thẩm cô nương nếu không chê thì dùng thử xem. Cô sẽ biết, có những chuyện không cần cứ khư khư giữ lấy phương pháp cũ.”
Nắp hộp mở ra, hương thơm lan tỏa trước tiên.
Ruốc thịt màu vàng óng, bông xốp mịn màng, đơn giản xét về vẻ ngoài thì còn bắt mắt hơn đồ của Thẩm gia.
Ngoài cửa có người lập tức nói nhỏ: “Đồ nhà họ Lục đúng là có thể diện thật.”
Ta không nói gì, đưa tay bốc một nhúm.
Trước khi đưa vào miệng, ta ngửi trước.
Mùi dầu nổi lên trên hương ngọt, hỏa hầu thu quá gấp, hơi ẩm trong thớ thịt chưa được ép hết. Niêm vò cũng sớm quá, hơi nóng om bên trong, thơm thì thơm thật nhưng bị rỗng.
Loại ruốc này, bày trên bàn tiệc thì lừa được người.
Nhưng lên thuyền, bảy ngày là sẽ hoàn ẩm kết tảng.
Ta bỏ nhúm ruốc đó lại vào hộp, đậy nắp.
Lục Uyển Thanh hỏi: “Thẩm cô nương thấy thế nào?”
Ta nhìn vào cạnh hộp sơn mài đang rỉ ra một chút hơi ẩm nhỏ.
“Rất đẹp mắt.”
Đôi mày nàng ta khẽ cong lên.
Ta đẩy chiếc hộp trả lại.
“Nhưng hơi ẩm trong khoang thuyền không nhận người có danh thế đâu.”
03
Lô thuyền cung đầu tiên của Lục gia được chuyển đến cầu cảng Lưu Gia vào sáng sớm ngày thứ ba.
Hơn mười chiếc xe bò, hòm đậy vải đỏ, bài hộ lương mới tinh sáng loáng. Lục gia phái quản sự đến, quan phủ cũng có người tới, Lục Uyển Thanh đứng bên cầu cảng, áo váy nguyệt bạch, bên tóc cài một chiếc trâm ngọc, gió thổi qua trông như chẳng vương chút khói lửa nhân gian nào.
Phía sau nàng ta, các thuyền hộ lại chẳng có ai dám lên bốc hàng.
Khi ta đến, cầu cảng đã vây kín một vòng người.
Có người thấy ta, thấp giọng nói: “Thẩm gia tiểu nương tử tới rồi.”
Cũng có người nhổ một bãi nước miếng: “Còn dám vác mặt đến? Thuyền cung nhà họ Lục mà hỏng, nói không chừng là do cô ta giở trò.”
Quan lại trầm mặt hỏi ta: “Thẩm Chiếu Ninh, Lục gia nói lô hàng này đêm qua từng bị người nhà họ Thẩm chạm vào, có chuyện đó không?”
Ta ngước mắt nhìn Lục Uyển Thanh.
Nàng ta khẽ nhíu mày, giọng dịu dàng: “Thẩm cô nương, ta vốn không muốn nghi ngờ cô. Nhưng lô thuyền cung này liên quan đến tính mạng người đi viễn dương, nếu thật sự có hiểu lầm gì, cô nói rõ ngay bây giờ vẫn còn kịp.”
Một câu “nghi ngờ cô” của nàng ta nói ra còn sạch sẽ hơn cả định tội.
Quan lại cũng lạnh giọng bồi thêm một câu: “Thuyền cung đã vào đại sách, nếu không có chứng cứ sắt đá, Thẩm gia gánh không nổi tội làm lỡ việc của đội thuyền đâu.”
Ta không biện bạch.
Ta đi đến trước một hũ ruốc thịt gần nhất, đưa tay gỡ lớp bùn niêm phong.
Miệng hũ vừa mở, hương ngọt đã tỏa ra.
Những người vây quanh thở phào nhẹ nhõm. Quản sự Lục gia lập tức nói: “Chư vị ngửi xem, chẳng phải vẫn tốt đấy sao?”
Ta không nói gì, gạt lớp ruốc bên trên ra.
Bên dưới lớp vàng óng bông xốp, ruốc thịt đã dính thành từng tảng nhỏ, bám vào thành hũ xỉn màu. Đầu ngón tay vê thử, thấy dầu ẩm và bết bát, không tơi ra được.
Ta đưa chút ruốc đó đến trước mặt quan lại.
