Ngọn Đèn Không Tên Trên Bến Lưu Gia.

“Bề ngoài đẹp đẽ, bên dưới hoàn ẩm. Lúc xào hỏa hầu quá gấp, dầu không được ép sạch; niêm hò lại sớm, hơi nóng om ở bên trong. Loại ruốc này, hôm nay còn thơm, bảy ngày sau sẽ thành một đống bã chua.”

Quan lại cau mày.

Lục Uyển Thanh khẽ nói: “Thẩm cô nương, nhà cô làm ruốc thịt, tất nhiên có thể nói ra rất nhiều đạo lý. Nhưng chỉ dựa vào vài lời của cô, e rằng…”

Ta chẳng buồn để ý nàng ta, xoay người cầm lấy một miếng bánh gạo khô.

Vỏ ngoài nướng vàng giòn, nhưng khi bẻ ra lại không giòn rụm, lõi bên trong có chút dính dớp vào đầu ngón tay. Ta ngửi thử rồi đặt sang một bên.

“Bột gạo chưa ráo hẳn, vỏ ngoài lại bị ép lửa. Hơi ẩm trong khoang thuyền đè lên, ba ngày là phát chua.”

Một lão thuyền hộ chen vào, cầm nửa miếng bánh gạo lên ngửi, sắc mặt biến đổi.

“Đúng là có mùi chua thật.”

Câu nói này còn có tác dụng hơn ta nói mười câu.

Quản sự Lục gia cuống lên: “Ông thì biết cái gì? Đây là phương pháp mới của Lục gia!”

Ta nhìn ông ta: “Thuyền cung viễn dương không sợ không ngon, chỉ sợ hỏng ở giữa biển.”

Cầu cảng im lặng đi đôi chút.

Ta đi đến chỗ vịt om bã rượu.

Miệng vò niêm phong rất đẹp, dây đỏ quấn ba vòng, hương thơm cũng đủ. Nhưng khi ta mở nắp, mùi đầu tiên ngửi thấy là hương nổi của bạch khấu và tiểu hồi, còn mùi tanh của vịt bên dưới lại không ép được, mỡ lạnh bám trên da như một lớp nhớp nháp.

Ta dùng đầu đũa khẽ lách dưới da vịt.

Màu thịt nhạt, hương không ngấm vào tận xương.

“Hương liệu bỏ đúng theo đơn nhưng sai thứ tự rồi.” Ta đặt đũa xuống, “Bạch khấu bỏ sớm quá sẽ đắng, sả bỏ muộn quá sẽ không khử được tanh. Không có bã rượu lâu năm ép lấy hơi thịt, đi biển hai ngày, vò nóng lên, thứ hỏng đầu tiên chính là món này.”

Nụ cười của Lục Uyển Thanh nhạt đi đôi chút.

Nàng ta vẫn ôn tồn: “Thẩm cô nương nói khẳng định như vậy, cứ như Lục gia chẳng biết làm gì. Nhưng danh sách thuyền cung ghi rõ ràng, Lục gia hiến cung, quan phủ đã nghiệm qua.”

Ta nhìn nàng ta: “Quan phủ nghiệm là cái danh.”

Ta giơ tay chỉ vào những hũ đó.

“Thuyền hộ ăn là cái mạng.”

Lời này vừa dứt, sắc mặt vài thuyền hộ đều trầm xuống.

Người viễn dương lên thuyền, một miếng bánh gạo có thể cầm cự nửa ngày, một nhúm ruốc thịt có thể cứu lấy cái dạ dày sau khi say sóng. Món ăn trên bàn tiệc hỏng thì cùng lắm là mất vui; thuyền cung mà hỏng, là mạng người bị mốc meo giữa biển khơi.

Ánh mắt quan lại nhìn ta đã khác: “Cô nói của Lục gia không thành, vậy của Thẩm gia là thành sao?”

Ta vén tay áo lên đến cổ tay.

“Cho ta một cái nồi, nửa vò thịt cũ, một nắm củi khô.”

Lục Uyển Thanh nhìn quan lại, như muốn ngăn cản nhưng lại khó mở lời.

Bên cầu cảng nhanh chóng dựng bếp.

Sau khi nồi nóng, ta dùng lửa nhỏ ép dầu trước, xẻng gỗ men theo thành nồi từ từ ép xuống. Thớ thịt từ mềm ẩm chuyển sang bông xốp, âm thanh cũng thay đổi theo.

Xào ruốc không thể chỉ nhìn màu sắc.

Mà phải nghe.

Khi hơi ẩm còn nặng, xẻng lật qua sẽ nghe tiếng đục; khi dầu đã tan hết, đáy nồi sẽ phát ra tiếng rào rào như cát mịn. Đến khi hỏa hầu đạt chuẩn để lên thuyền, thớ thịt sẽ nhẹ, hương thơm trầm xuống chứ không nổi lên.

Ta xúc ra một nắm, rải trên sàng tre, đưa cho vị lão thuyền hộ kia.

Ông ấy không ăn, mà ngửi trước.

“Mùi này đúng rồi.” Ông ngẩng đầu, “Không ngấy, sạch sẽ, ép được cái ẩm trong khoang thuyền.”

Ta lại mở một vò vịt om bã rượu nhỏ của Thẩm gia.

Nắp mở ra, hương thơm không nồng sực nhưng lại rất vững. Da vịt đã nguội không bám mỡ nổi, trong thịt có hương bã rượu, mùi tanh bị ép chặt trong kẽ xương, cứ như bị thu lại từ từ.

Lão thuyền hộ gắp một miếng, nhai hai cái rồi gật đầu.

“Cái này mới là thứ đi biển được.”

Gió trên cầu cảng thổi từ mặt sông vào, khiến những tấm vải đỏ nhà họ Lục tung bay phần phật.

Những kẻ trước đó mắng ta phá hỏng gió Đông giờ đây im bặt.

Quan lại trầm giọng hỏi quản sự Lục gia: “Lô hàng này tạm hoãn lên thuyền, kiểm tra lại toàn bộ.”

Quản sự Lục gia mặt cắt không còn giọt máu, Lục Uyển Thanh vậy mà vẫn đứng vững được.

Nàng ta rủ mắt, như chịu ủy khuất: “Tay nghề Thẩm cô nương tốt, ta vốn luôn khâm phục. Chỉ là thuyền cung liên quan đến đại cục, nếu có tranh chấp giữa phương pháp cũ và mới, cũng không cần làm mất hòa khí trước mặt mọi người.”

Ta lau sạch dầu mỡ trên tay.

“Lục cô nương, cái mùi mốc trên thuyền sẽ không nói chuyện hòa khí với cô đâu.”

Nàng ta ngước nhìn ta.

Đôi mắt ấy vẫn nhu mì, chỉ là bên dưới đã thêm vài phần lạnh lẽo.

Quan lại quay sang ta: “Nếu phương pháp là của Thẩm gia, tại sao danh sách lại ghi tên Lục gia?”

Ta không đáp.

Bởi vì khi Lục Uyển Thanh đưa tay vén áo, nơi cổ áo nàng ta đã lộ ra một góc giấy cũ.

Mép giấy vàng ố, có một vết cháy xém nhỏ.

Đó là bản đồ thuyền cung của mẹ ta.

04

Sau khi nghiệm hàng tại cầu cảng, trước cửa Thẩm gia bớt đi vài lá rau thối.

Nhưng cũng chỉ là bớt đi mà thôi.

Ngọn gió từ miệng người đời chẳng lặng đi nhanh đến thế. Những kẻ trước đó nói ta phá hỏng gió Đông, quay ngoắt lại đã bảo ta tâm cơ thâm hiểm, cố tình làm nhục Lục gia tại bến tàu. Nhưng người đến trả đơn đã ít đi, đêm xuống nếu còn kẻ muốn tạt nước tanh vào khe cửa, gã sai vặt tiệm tương kế bên sẽ ho lên một tiếng, khiến kẻ đó kinh sợ mà bỏ chạy.

Người ở bến Lưu Gia là những kẻ biết nhìn hướng gió nhất.

Ta không rảnh để nghe những chuyện đó.

Sau khi về tiệm, ta mang số ruốc thịt còn dư lúc nghiệm hàng trải ra lần nữa, nhặt bỏ lớp bị ám ẩm. Lại mở vò gốm thứ ba ở hậu viện, lấy một thìa men bã rượu lâu năm để bù thêm vị cho số vịt om còn lại.

Lửa bếp không thể đứt, sổ sách không thể loạn, và nguồn hàng cũng không được để Lục gia nắm thóp.

Đợi đến lúc trời sập tối, ta mới bưng thuốc vào phòng trong.

Cha ta tựa vào đầu giường, sắc mặt xám ngắt, tay vẫn đặt trên cuốn sổ nợ cũ. Ông bệnh rất nặng nhưng không chịu ngủ, nghe tiếng bước chân liền hỏi: “Cầu cảng sao rồi?”

“Ruốc thịt nhà họ Lục bị hoàn ẩm, bánh gạo bị chua, vịt om không át được mùi tanh.” Ta đưa thuốc qua, “Quan phủ đã tạm dừng thu nhận lô hàng đó của Lục gia.”

Ông thở phào nhẹ nhõm, ho khẽ hai tiếng.

Ta không nói ngay chuyện về bản đồ cũ.

Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu nhỏ, bấc đèn cháy ngắn lại, ánh sáng rơi trên mu bàn tay cha ta, soi rõ những đường gân xanh và những vết thương cũ.

Đồ của Thẩm gia, chưa bao giờ chỉ là vài dòng chữ.

Đó là đôi bàn tay, là ngọn lửa, là đôi mắt không dám chợp suốt đêm thâu những ngày trời ẩm.

Ta đợi ông uống xong thuốc mới mở lời: “Cha, lúc nãy ở cổ tay áo Lục Uyển Thanh, con thấy một góc giấy cũ.”

Ông ngước mắt: “Giấy gì?”

“Thuyền cung đồ.” Ta nói, “Mép giấy vàng ố, góc dưới bên phải có một vệt cháy xém, giống như bị đèn dầu lửa qua.”

Bát thuốc chạm vào thành giường, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Sắc mặt cha ta thay đổi, còn khó coi hơn cả lúc nghe tin Thuyền Cung Phổ bị trộm.

Ông đưa tay bám lấy thành giường, đốt ngón tay dần trắng bệch: “Con nhìn kỹ rồi chứ?”

“Nhìn kỹ rồi ạ.”

Trong phòng im lặng đến mức chỉ còn nghe tiếng củi cháy từ gian bếp vọng lại.

Rất lâu sau, ông mới khàn giọng hỏi: “Vệt cháy đó, có phải trông giống nửa hình trăng khuyết không?”

Ta gật đầu.

Cha ta nhắm nghiền mắt.

Ông vén chăn định xuống giường.

Ta ấn ông lại: “Cha.”

“Dưới đáy tủ.” Ông hổn hển nói, “Chiếc rương cũ của mẹ con.”

Ta đi bê rương.

Chiếc rương đó đã nhiều năm không mở, khóa đồng đã sinh rỉ xanh. Nắp rương mở ra, một mùi giấy cũ và ngải cứu khô ùa tới.

Bên trong không có vàng bạc.

Chỉ có vài cuốn sổ nợ, nửa miếng bài hộ lương, và một xấp giấy tơi nát được bọc trong vải.

Cha ta lần tìm được một tờ trong đó, đưa cho ta.

Trên giấy vẽ hình đồ niêm vò.

Miệng vò ba lớp, lớp trong là giấy da dâu, lớp giữa là vải sáp dầu, lớp ngoài là đai tre. Bên cạnh ghi những dòng chữ nhỏ: Trời ẩm không được vội niêm phong, ruốc thịt ra nồi phải để qua đêm tán hết khí, bánh gạo khô vào vò phải nghe tiếng vang thanh.

Nét chữ là của mẹ ta.

Từ nhỏ ta đã xem bà viết sổ, nét bút cuối luôn hơi hếch lên, như một câu nói còn dang dở.

“Tờ đồ đó không phải đồ bình thường.” Cha ta tựa đầu giường, giọng thấp như tro tàn, “Đó là bản thảo thuyền cung viễn dương mà năm đó mẹ con đã chỉnh lý.”

Ta siết lấy tờ giấy nát, không lên tiếng.

Bên ngoài bỗng có tiếng gõ cửa.

Gã sai vặt ngoài cửa thấp giọng nói: “Chủ tiệm, Lục gia lại đến ép nguồn hàng. Nói là sau này thuyền cung bến Lưu Gia đi theo danh sách Lục gia, không cho phép mấy nhà hàng gạo bán gạo nợ cho Thẩm gia nữa.”

Cha ta bỗng ho sặc sụa.

Chuyện cũ chưa nói hết, nhát đao hiện tại đã đưa tới cửa.

Ta nói vọng qua cánh cửa: “Biết rồi. Bảo chưởng quầy hàng gạo sáng mai đến thanh toán nợ cũ, Thẩm gia không nợ gạo trắng, cũng không gánh tiếng thay cho ai.”

Tiếng bước chân lui đi.

Cha ta thở dốc một hồi mới nói tiếp: “Tờ đồ đó, là năm xưa Lục gia mượn đi.”

Ta nhìn ông.

“Lục gia nói, phương pháp thuyền cung của mẹ con có ích, chỉ để ở tiệm họ Thẩm thì phí quá. Họ quen người khắc bản in, sẵn lòng giúp bà khắc thành sách. Mẹ con đã tin.”

“Họ không trả ạ?”

“Không.” Giọng cha ta nghẹn lại, “Sau đó Lục gia ra sách, đề là Phương pháp thuyền cung cũ của Lục thị. Mẹ con đến đòi, bị họ chặn ngoài cửa. Sau đó nữa, trong cảng có người đồn rằng, mẹ con đã xem lén bí kíp của Lục gia, còn muốn trèo cao dựa hơi danh tiếng Lục gia.”

Đầu ngón tay ta siết chặt.

Cha ta vội nói: “Đừng bóp hỏng.”

Ta nới lỏng tay.

Khoảnh khắc đó, ta nhớ lại lúc còn nhỏ, kiệu của Lục gia đi qua cửa tiệm, nha hoàn bên kiệu bịt mũi cười, nói một thân đầy mùi khói lửa mà cũng dám bàn chuyện truyền thừa.

Mẹ ta không mắng lại.

Bà chỉ đảo lại mẻ ruốc thịt trong nồi, cúi đầu nói với ta: “Chiếu Ninh, hỏa hầu đến rồi, đừng để nó cháy.”

Có những kẻ trộm lấy ngọn lửa, mà vẫn còn chê đôi bàn tay người đốt lửa bẩn thỉu.

“Trước khi lâm chung, bà ấy vẫn nhớ tới tờ đồ đó.” Cha ta nói, “Bà ấy nói trên đồ có một vệt đèn dầu cháy xém, là do con hồi ba tuổi làm đổ đèn đêm hôm lửa phải. Chỉ cần vệt đó còn đó, không ai có thể nói đó không phải của bà.”

Ta ngẩng đầu: “Sau này mẹ còn đi đòi lại không?”

“Đi ba lần.” Khóe mắt cha ta đỏ hoe, “Lần thứ ba, bà ấy đang bệnh mà vẫn đi, về đến nơi là phát sốt cao.”

Ánh lửa trong phòng chao đảo.

Ta bọc xấp giấy lại lần nữa.

Chuyện Chu Nghiễn trộm mất Thuyền Cung Phổ chẳng có gì mới mẻ.

Lục gia sớm đã biết lửa bếp của Thẩm gia đáng giá.

Chu Nghiễn cũng biết.

Chàng ở phòng sổ sách Thẩm gia suốt hai năm, đã thấy thuyền hộ cầm bài hộ lương cũ đến nhận hàng, đã thấy cha ta dậy từ nửa đêm đỏ lửa, đã thấy ta ghi chép riêng ngày niêm vò và ngày lên thuyền của mỗi mẻ ruốc.

Chàng không phải không hiểu.

Chàng là quá hiểu.

Cho nên chàng không trộm tiền bạc.

Chàng trộm bí kíp.

“Cha.” Ta buộc chặt bọc vải, “Sổ nợ cũ còn đó chứ?”

Ông nhìn ta: “Con định làm gì?”

“Điều tra.”

“Chiếu Ninh, Lục gia không phải Chu gia. Họ danh môn vọng tộc, quan hệ sâu rộng.”

“Con biết.”

Ta đứng dậy đi vào bếp, cầm lấy miếng bài hộ lương đã cũ treo trên tường.

Mặt sau miếng gỗ khắc chữ Thẩm, nét đao rất mảnh, là thủ pháp của mẹ ta.

Ta thu miếng bài hộ lương lại.

“Cha, ngày mai con đi Song Phụng.”

“Lục gia đã trộm những gì, ắt sẽ có người nhớ rõ.”

05

Ngày ta đi Song Phụng, bến Lưu Gia lất phất mưa nhỏ.

Mưa không lớn, rơi trên mái ngói rì rào, tựa như có ai đó đang lật mở từng trang sổ cũ. Ta không ngồi xe, chỉ mang theo miếng bài hộ lương cũ và xấp giấy nát mẹ để lại.

Trên góc tờ giấy nát ngoài vệt cháy xém, còn có một vết mực cực nhạt.

Người thường không nhìn ra, nhưng ta lại nhận biết được.

Đó không phải giọt mực, mà là vết cũ để lại sau khi vết mỡ canh dê bắn vào giấy. Bếp nhà họ Thẩm không dùng canh dê, thuyền hộ bến Lưu Gia cũng hiếm khi ăn dê trong tiệm.

Nơi có thể mang theo bản đồ thuyền cung tới, chỉ có thể là quán mì già ở Song Phụng — nơi mẹ ta năm xưa thường đến để ghi chép khẩu vị của các thuyền hộ.

Nơi đó không cách bến cảng quá xa, mặt tiền không lớn, biển hiệu bị khói ám đen kịt.

Còn chưa vào cửa, hơi nóng của canh thịt dê đã ùa vào mặt. Trên bếp, chiếc nồi lớn đang sôi sùng sục nước dùng trắng đục, bà chủ một tay vớt mì, một tay rắc hành, mu bàn tay đầy những vết chai do nước dùng nóng bỏng tạo thành.

Vài chiếc bàn gỗ cũ đặt bên cửa sổ, mặt bàn bị các thuyền hộ khắc chữ, có số hiệu thuyền, có ngày về, cũng có cả những câu chửi thề nửa chừng.

Ta đứng ở cửa.

Bà chủ ngước nhìn ta một cái, động tác khựng lại trong tích tắc.

“Con gái nhà họ Thẩm?”

Giọng bà thô, không mềm mỏng như Lục Uyển Thanh, nhưng nghe rất vững chãi.

Ta gật đầu: “Mẹ con, Thẩm Đường, bà còn nhớ không?”

Bà gác chiếc muôi thủng lên thành nồi.

“Những kẻ ăn cơm thuyền ở bến Lưu Gia này, ai dám bảo không nhớ bà ấy.”

Vài thuyền hộ đang ăn mì trong quán ngẩng đầu lên. Có người nhìn ta, có người cúi đầu tiếp tục húp canh, bát canh che đi sự không tự nhiên trên mặt.

Chuyện tháo đèn đã sớm theo gió thổi tới Song Phụng.

Ta không giải thích, chỉ đặt miếng bài hộ lương lên bàn.

“Con muốn tra sổ cũ.”

Bà chủ nhìn chằm chằm miếng bài đó, hồi lâu không đáp ngay.

Bà chỉ hỏi: “Cái danh mà năm xưa mẹ con còn chẳng đòi lại được, một cô nương như con, lấy gì mà đòi?”

Ta nhìn bà: “Lấy sổ sách, lấy bài hộ lương, và lấy cả điệu hát cũ mà họ tưởng rằng đã chẳng còn ai nhớ nữa.”

Ánh mắt bà chủ động đậy.

Bà xoay người vào bếp sau.

Lúc trở ra, tay bà ôm một cuốn sổ dày cộp. Bìa sổ cũ đến mức xơ xác, các góc được vá bằng vải xanh. Bà đặt cuốn sổ trước mặt ta, không vội lật mở, chỉ hỏi: “Cha con vẫn khỏe chứ?”

“Vẫn đang bệnh ạ.”

“Nên bệnh.” Bà thở dài, “Chuyện năm đó của mẹ con, lão Thẩm đã nhẫn nhịn ngần ấy năm, uất nghẹn không thoát ra từ miệng thì cũng mục ruỗng từ trong xương.”

Ta lật mở cuốn sổ cũ.

Bên trong không phải tiền mì thông thường.

Tháng nọ năm kia, nợ ba đấu gạo, cho chị dâu bị bệnh trên thuyền Trần Tam.

Ngày nọ, nợ hai mươi bát mì, cho quyến thuộc của thuyền chưa về kịp khi gió Đông nổi.

Lại một trang ghi: Hai sọt khoai sọ lông mới, Thẩm Đường lấy, phối với dược thiện canh dê, cho thuyền hộ hỏng dạ dày sau khi viễn dương về cảng.

Nét chữ một nửa là của bà chủ, một nửa là của mẹ ta.

“Mẹ con thường tới đây sao?” Ta hỏi.

Bà chủ đẩy một bát mì thịt dê đến trước mặt ta: “Bà ấy không thích mùi gây của thịt dê, nhưng lại thường ngồi ở bếp sau. Thuyền hộ bạt mạng, lúc ăn canh nóng là lúc nói nhiều nhất. Bà ấy cứ ngồi đó nghe, ghi xem thuyền nhà ai khoang bị ẩm, nhà ai người già không nhai được bánh cứng, ai trước khi lên thuyền bị chứng ợ chua.”

Ta cúi đầu nhìn bát mì.

Nước canh trắng, hành xanh, thịt dê thái mỏng. Hơi nóng bốc lên, khiến các góc trang sổ cũ hơi quăn lại.

Ở góc quán, một lão thuyền hộ ho lên một tiếng.

Ông lão đã rất già rồi, tóc bạc trắng, nhưng ngón tay thô cứng, trong móng tay còn giấu những bụi dây thừng rửa không sạch. Ông đặt bát xuống, không nhìn ta, chỉ nhìn màn mưa ngoài cửa, thấp giọng hát một câu.

“Gió Đông Nam nổi chớ tham ngủ, đầu sóng trắng, buồm về xa…”

Điệu hát rất cũ, không tròn trịa, cũng chẳng phong nhã.

Giống như tiếng gỗ ép ra khi ván thuyền bị sóng vỗ đã lâu.

Ta nghe đến đoạn chuyển âm thứ ba, ngón tay nhấn chặt vào trang sổ.

Lục Uyển Thanh lúc phát cháo ở Thiên Phi cung từng gảy một khúc tơ trúc Giang Nam. Khúc nhạc thanh lương, người bên cạnh đều khen là phong nhã. Ta cũng từng nghe qua, lúc đó chỉ thấy quen tai nhưng không nói được là quen ở đâu.

Giờ đây, nó đã lộ ra khung xương nguyên thủy của mình.

Nàng ta đã tẩy rửa điệu hát cũ này quá sạch sẽ, tẩy đi hạt cát trong cổ họng thuyền hộ, cũng tẩy đi mùi tanh trong nước triều. Thứ còn lại có thể vào sảnh đường Lục gia, có thể cho quan quyến nghe, nhưng không còn giống bài ca của người mong buồm về nữa.

Bà chủ nhìn ta: “Nghe ra rồi?”

Ta gật đầu.

“Điệu hát này là do mẹ con chỉnh lý. Không phải để cho hay, mà là để người ra khơi nhớ gió, nhớ triều, nhớ ngày về. Ngày nào triều dâng, ngày nào lánh gió, chỗ nào nước xiết, lão thuyền hộ không biết chữ thì cứ dựa vào điệu hát mà nhớ.”

Lão thuyền hộ đặt chiếc bát không xuống, bỗng nói:

“Lục gia nghe là khúc nhạc.”

“Mẹ cô nghe là cách chúng tôi sống sót.”

Tim ta như bị thứ gì đó đâm nhẹ một nhát.

Ta lật ra phía sau.

Quả nhiên có vài trang không phải sổ nợ, mà là điệu nhạc. Bên cạnh chữ có vẽ những chiếc thuyền nhỏ, còn ghi chú: “Không được đổi nhanh”, “Chỗ này kéo dài hơi, để nhớ nước triều hồi”.

“Quy Phàm Cựu Điều (Điệu hát cũ mong buồm về).” Bà chủ nói, “Mẹ con gọi thế.”

Đầu ngón tay ta dừng lại trên bốn chữ đó.