Người Cha Lầm Lỗi: Cái Giá Của Sự Nhu Nhược.

01

Điện thoại rung liên hồi. Tôi nhìn chằm chằm đoạn voice dài trong nhóm gia đình, đầu ngón tay lạnh toát.

Ngoài cửa sổ đang mưa, giống hệt ngày tôi chết ở kiếp trước.

Tôi bấm mở voice, giọng bố run lên vì kích động vang ra:

“Bố quyết rồi! Bố sẽ đi đăng ký kết hôn với cô Lâm! Cô ấy chăm sóc bố bao lâu nay, bố phải cho cô ấy một danh phận!”

Ngay giây tiếp theo, nhóm chat bùng nổ.

Bác cả gửi icon ngón tay cái:

“Chuyện tốt mà! Già rồi có người bầu bạn là có phúc!”

Cô út lập tức tiếp lời:

“Đúng đó, dì Lâm chăm chỉ, lại chu đáo với anh, đáng ra nên cưới từ lâu rồi!”

Chị họ tag tôi:

“Tiểu Nhã, bố em vui là được, làm con gái phải biết ủng hộ nhé!”

Tôi nhìn những lời quen thuộc ấy. Từng chữ như kim châm, đâm thẳng vào nơi đau nhất trong ký ức.

Kiếp trước, tôi đã ngã ngay ở chỗ này.

Khi đó tôi vừa tăng ca đến khuya, thấy tin nhắn trong nhóm liền gọi điện quát thẳng:

“Bố điên rồi à? Bà ta mới tới nhà mình nửa năm, bố hiểu bà ta là người thế nào không?”

Bố ở đầu dây bên kia nổi giận đùng đùng:

“Sao bố lại không hiểu? Ngày nào Tiểu Lâm cũng nấu cơm giặt giũ, ở bên trò chuyện với bố. Còn con thì sao? Một tháng về nhà được mấy lần?”

“Bà ta chăm sóc bố thật lòng à? Bà ta nhắm vào cái gì bố không biết chắc?”

“Chu Nhã! Con chỉ là không muốn bố sống tốt đúng không? Bố nói cho con biết, cái hôn này bố cưới chắc rồi!”

Sau đó thì sao?

Sau đó dì Lâm — à không, phải gọi là Lâm Mỹ Quyên thật sự bước chân vào nhà.

Đầu tiên là nói căn nhà cũ ẩm thấp, bố tôi đau khớp, dụ ông bán căn nhà đã ở ba mươi năm để đổi sang chung cư mới “nhiều nắng thoáng mát hơn” — trên sổ đỏ ghi tên của cả hai người.

Tiếp theo là tiền tiết kiệm của bố tôi. Dì ta nói muốn đầu tư tài chính, để người “am hiểu hơn” như mình quản lý.

Rồi dần dần, ngay cả phòng của tôi cũng bị dọn sạch, bảo là sửa thành phòng đồ chơi cho “cháu nội tương lai”.

Lần cuối cùng tôi về nhà là để lấy chiếc vòng ngọc mẹ để lại. Đó là món trước lúc qua đời mẹ nhét vào tay tôi, nói: “Giữ lấy, coi như để làm kỷ niệm.”

Chiếc vòng mất rồi.

Dì Lâm mặc váy ngủ lụa, tựa cửa cười:

“Ây da, lỡ tay làm vỡ mất rồi. Lão già à — à không, bố cháu nói thôi bỏ đi, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền.”

Bố tôi đứng phía sau bà ta, ánh mắt né tránh.

Ngày hôm đó, tôi cũng đứng dưới mưa như bây giờ. Sau đó là ánh đèn pha chói mắt, cú va chạm dữ dội, và tiếng xương cốt gãy vụn.

Khi linh hồn bay lên, tôi nhìn thấy dì Lâm chống ô, thong thả bước tới bên thi thể méo mó của tôi, đá nhẹ một cái xác nhận tôi đã tắt thở.

Rồi bà ta xoay người, tươi cười tính toán:

“Lão già này, cuối cùng cũng yên tĩnh rồi. Con gái độc nhất chết rồi, căn hộ đầu tư mới mua kia ngày mai có thể sang tên cho con trai tôi.”

Ha. Nực cười biết bao.

Điện thoại lại rung. Là tin nhắn riêng của bố. Tôi mở ra, là một đoạn voice đầy dè dặt:

“Tiểu Nhã à… con thấy tin trong nhóm rồi chứ? Con… nghĩ thế nào?”

Kiếp trước, tôi nói không. Còn kiếp này?

Tôi hít sâu, giữ nút ghi âm, giọng điệu vui mừng đến mức giả tạo hoàn hảo:

“Bố! Tốt quá rồi còn gì! Con giơ cả hai tay tán thành luôn! Dì Lâm chăm sóc bố tận tình như vậy, đáng ra nên cho người ta danh phận từ lâu rồi! Chúc mừng bố nha, chúc hai người hạnh phúc!”

Gửi xong, tôi lập tức nhắn thêm vào nhóm gia đình:

“Ủng hộ bố theo đuổi hạnh phúc! Đám cưới cần con giúp gì cứ nói nhé! @mọi người Cảm ơn các bác các cô đã quan tâm, bố con vui thì con cũng vui!”

Nhóm chat im lặng ba giây. Sau đó lập tức bị spam bởi: “Tiểu Nhã hiểu chuyện thật đấy”, “Lão Chu có phúc quá”.

Voice của bố nhanh chóng gửi tới, nghẹn ngào xúc động:

“Được… được lắm con gái! Bố biết mà… bố biết con hiểu chuyện mà! Tiểu Lâm! Tiểu Nhã đồng ý rồi! Con bé đồng ý rồi!”

Ở phía sau vang lên giọng dịu dàng của dì Lâm:

“Ây da ông Chu, ông xem ông kìa, khóc gì chứ… đứa nhỏ hiểu chuyện là chuyện tốt mà…”

Tôi tắt điện thoại, bước đến bên cửa sổ. Mưa đập lộp bộp lên kính. Máu tôi chảy ở kiếp trước, có lẽ cũng đã bị cơn mưa như thế này cuốn sạch từ lâu rồi.

Không còn ai nhớ nữa. Ngoại trừ tôi.

Điện thoại lại rung lên trong lòng bàn tay. Lần này là một số lạ. Tôi khẽ cong môi. Đến rồi.

Vừa bắt máy, giọng dịu dàng quen thuộc của dì Lâm truyền tới, nhưng nghe kỹ sẽ nhận ra sự sốt ruột khó giấu:

“Tiểu Nhã à, là dì Lâm đây. Dì không làm phiền công việc của con chứ?”

“Không đâu dì Lâm. À không đúng, phải gọi là dì Lâm hay là… mẹ nhỉ?” Giọng cười của tôi ngọt đến phát ngấy.

Đầu dây bên kia khựng lại, cười gượng hai tiếng:

“Gọi… gọi dì Lâm là được rồi… À, Tiểu Nhã này, dì muốn hỏi con chuyện này… Con có biết mật khẩu thẻ lương hưu của bố con không? Chẳng là chuẩn bị đám cưới, cần mua vài thứ, bố con bảo dì đi rút ít tiền, nhưng cái thẻ này…”

“Thẻ làm sao?”

“Thì… báo sai mật khẩu. Có phải bố con lớn tuổi nên nhớ nhầm không? Hay là… đổi thẻ rồi?”

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra bộ mặt dịu dàng của bà ta trước cây ATM đang sắp nứt toác.

“À, chuyện đó à.” Tôi đáp nhẹ tênh. “Thẻ không đổi. Bố con không nói với dì sao? Mật khẩu là ngày giỗ của mẹ con.”

“Tôi… tôi nhập rồi mà, không đúng!”

“Ừm, không đúng thật.” Tôi thong thả nói. “Vì tuần trước con đã đưa bố tới ngân hàng đổi mật khẩu rồi. Bây giờ tài khoản liên kết với điện thoại của con, giao dịch số tiền lớn đều phải được con xác nhận. Bố con chưa nói với dì à?”

Đầu dây bên kia im phăng phắc như chết lặng. Chỉ còn tiếng hô hấp ngày càng nặng nề.

Mấy giây sau, giọng dì Lâm lại vang lên, vẫn cố giữ vẻ mềm mỏng nhưng đã lộ rõ lạnh lẽo:

“Tiểu Nhã… con làm vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi cười nhạt. “Dì Lâm, con làm vậy là vì hai người thôi mà. Hai người sắp kết hôn rồi, sau này đều là người một nhà. Bố con lớn tuổi rồi, trí nhớ kém. Lỡ một ngày nào đó lại đem mật khẩu nói cho người không ra gì biết, bị lừa mất tiền thì sao? Bây giờ thế này chẳng phải an toàn hơn à? Hai người cần dùng tiền thì nói với con một tiếng, con chuyển ngay. Đều là vì cái nhà này thôi mà.”

“Con—” Bà ta hít sâu một hơi, cố nhịn, “Vậy… thẻ bảo hiểm y tế của bố con, còn cả sổ tiết kiệm…”

“À, mấy thứ đó à? Đều ở chỗ con rồi.” Tôi bình thản đáp. “Con thuê két bảo hiểm ngân hàng cất hết vào rồi. Yên tâm, an toàn lắm. Dì Lâm cứ chuyên tâm chuẩn bị đám cưới đi, mấy chuyện lặt vặt này, con gái như con xử lý là được.”

Điện thoại bị cúp ngang. Chỉ còn tiếng tút tút kéo dài.

Tôi nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ ngày càng nặng hạt, rót cho mình một ly nước nóng. Lòng bàn tay vẫn lạnh, nhưng khối uất nghẹn đè nặng suốt hai kiếp trong lòng cuối cùng cũng tan ra được một khe nhỏ.

Mới chỉ bắt đầu thôi. Dì Lâm thân mến của tôi à, chúng ta từ từ chơi tiếp. Những gì bà đã lấy ở kiếp trước, đã nuốt vào bụng, tôi sẽ bắt bà nhả ra từng chút một, cả vốn lẫn lãi.