Người Cha Lầm Lỗi: Cái Giá Của Sự Nhu Nhược.

“Ngoài ra, theo yêu cầu của bà, các chức năng chuyển khoản qua Internet Banking, Mobile Banking của thẻ này đã bị khóa, hạn mức rút tiền mặt tại ATM thiết lập tối đa 500 tệ mỗi ngày.”

Tốt lắm.

Mồi đã nuốt, lưỡi câu cũng đã găm chặt rồi. Giờ thì chỉ chờ cá tự vùng vẫy để lưỡi câu găm sâu thêm chút nữa thôi.

Tôi cứ ngỡ Lâm Mỹ Quyên có thể nhịn thêm vài ngày. Kết quả là chiều ngày thứ ba, bố tôi đã gọi điện tới, âm thanh nền là tiếng ồn ào của một trung tâm thương mại nào đó.

“Tiểu Nhã! Con… con mau đến Bệnh viện Trung tâm đi!” Giọng ông hoảng loạn đến biến điệu.

Tim tôi thắt lại, lẽ nào chơi quá tay, xảy ra tai nạn thật rồi?

“Bố, có chuyện gì vậy? Bố nói từ từ thôi.”

“Dì Lâm của con… dì Lâm dì ấy ngất xỉu rồi! Lúc đang đi xem đồ nội thất thì đột nhiên… đột nhiên ngã lăn ra đất! Bác sĩ nói huyết áp quá cao, do xúc động mạnh gây ra! Con mau đến đây đi!”

Xúc động mạnh? Tôi đại khái đoán được là chuyện gì rồi.

Khi đến phòng bệnh, Lâm Mỹ Quyên đang “yếu ớt” tựa vào thành giường, sắc mặt có chút nhợt nhạt, nhưng con ngươi dưới mí mắt thì đảo liên tục. Bố tôi túc trực bên giường, nắm chặt tay bà ta, vẻ mặt đầy đau xót.

“Tiểu Nhã đến rồi.” Lâm Mỹ Quyên thấy tôi thì lập tức ngoảnh mặt đi, dùng mu bàn tay lau đi những giọt nước mắt không hề tồn tại, vai hơi run rẩy.

“Dì Lâm, dì không sao chứ?” Tôi đi tới, đặt giỏ hoa quả xuống.

“Dì… dì không sao, chỉ là nhất thời chóng mặt, bệnh cũ thôi.” Giọng bà ta nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Chỉ là… chỉ là trong lòng thấy khó chịu, uất ức quá.”

“Đang yên đang lành sao lại thấy uất ức?” Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, thong dong chờ đợi.

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày nhíu chặt: “Tiểu Nhã, có phải con… có phải con đã động vào thẻ lương của bố không? Hôm nay dì Lâm muốn đi rút ít tiền để mua cho bố chiếc áo sơ mi mới, kết quả máy ATM báo không rút được, dì ấy lại ra quầy hỏi, người ta bảo… bảo thẻ của bố bị hạn chế, giao dịch lớn phải có con xác nhận? Lại còn khóa cả ngân hàng trực tuyến nữa? Có chuyện đó không?”

Ồ, hóa ra là phát hiện ra chìa khóa kho tiền không dùng được nữa nên uất ức đến mức phát bệnh đây mà.

“Có ạ.” Tôi thản nhiên thừa nhận: “Là con nhờ ngân hàng khóa đấy. Bố ơi, giờ lừa đảo nhiều lắm, con làm vậy là vì an toàn tài sản của bố thôi. Bố cần dùng tiền cứ nói với con, con chuyển cho, cũng như nhau cả mà.”

“Sao mà như nhau được?!” Bố tôi lớn giọng: “Bố dùng tiền của chính mình mà còn phải qua con đồng ý à? Thế bố thành con trai của con chắc?! Hôm nay dì Lâm của con ở ngoài quầy bị người ta nhìn đến mức… mất mặt chết đi được!”

“Lão Chu, đừng… đừng trách Tiểu Nhã.” Lâm Mỹ Quyên khéo léo nắm lấy tay bố tôi, mắt rưng rưng: “Con bé cũng là vì tốt cho ông thôi. Trách tôi, trách tôi quá nóng vội, tôi chỉ là thấy chiếc áo sơ mi đó hợp quá, nghĩ ông mặc vào chắc chắn sẽ tinh anh lắm nên muốn tạo bất ngờ cho ông… Là tôi vô dụng, rút cái tiền cũng không xong, còn làm loạn đến mức vào viện, để mọi người chê cười…”

Bà ta vừa nói thế, bố tôi càng xót xa hơn, nhìn tôi với ánh mắt đầy trách móc.

“Tiểu Nhã, con mau đi, ra ngân hàng hủy cái hạn chế gì đó cho bố ngay! Tiền của bố, bố lại không tự quyết định được à?”

“Bố,” tôi thở dài, vẻ mặt chân thành mà bất lực: “Hủy thì dễ thôi ạ. Nhưng bố đã nghĩ qua chưa, vạn nhất, con nói là vạn nhất thôi nhé, lỡ ngày nào đó dì Lâm nhận được điện thoại lừa đảo, nói bố ở ngoài gặp chuyện, cần tiền gấp, dì ấy vì lo quá mà chuyển hết tiền trong thẻ cho bọn lừa đảo thì làm sao?”

“Hoặc là, nhỡ ngày nào đó thẻ vô tình bị mất, người ta nhặt được rồi quẹt trộm thì lại tính thế nào? Con làm vậy là thêm một lớp bảo hiểm, là có trách nhiệm với cái nhà này.”

Tôi nhìn sang Lâm Mỹ Quyên: “Dì Lâm, dì xem có đúng lẽ đó không? Dì cũng mong tiền dưỡng già của bố được bình an vô sự chứ? Chẳng lẽ, dì cảm thấy tiền đặt trong tay dì còn an toàn hơn là đặt ở ngân hàng có bảo mật kép sao?”

Lâm Mỹ Quyên bị tôi làm cho nghẹn họng, mặt lúc đỏ lúc trắng, môi run rẩy: “Dì… dì không có ý đó… dì chỉ là thấy… thấy không tiện…”

“Không tiện là nhất thời, an toàn là cả đời dì ạ.” Tôi chốt hạ vấn đề: “Vả lại dì Lâm này, nhiệm vụ quan trọng nhất của dì bây giờ là chăm sóc bố con, điều dưỡng tốt cơ thể của mình. Chuyện tiền nong lo nghĩ nhiều dễ già lắm, dì xem hôm nay dì đấy, chẳng phải lo quá mà phát bệnh sao? Sau này cần dùng tiền dì cứ lên danh sách, hoặc bảo bố nói với con, con sẽ xử lý ngay lập tức, tuyệt đối không để lỡ việc của hai người. Như vậy có được không?”

Bố tôi im lặng, có vẻ ông đã bị thuyết phục bởi lý lẽ “lừa đảo” và “mất thẻ”. Lâm Mỹ Quyên bấm móng tay vào lòng bàn tay, trên mặt vẫn phải duy trì nụ cười gượng gạo: “… Được, Tiểu Nhã nghĩ chu đáo thật. Vậy thì… phiền con quá.”

“Không phiền đâu dì.” Tôi đứng dậy: “Dì Lâm nghỉ ngơi cho tốt nhé. Bố, công ty con còn có việc, con đi trước đây. Viện phí con nộp xong cả rồi.”

Bước ra khỏi phòng bệnh, vẫn còn nghe thấy tiếng sụt sùi kìm nén của Lâm Mỹ Quyên và tiếng an ủi trầm thấp của bố tôi.

Tôi khẽ nhếch môi.

Mới chỉ đến thế này thôi sao? Không động được vào tiền mặt, chắc bà phải tìm cách khác mà nỗ lực rồi chứ nhỉ?

Quả nhiên, sau khi việc trang trí nhà mới được đưa vào kế hoạch, Lâm Mỹ Quyên bắt đầu có nhiều “ý tưởng” hơn hẳn.

“Tiểu Nhã à, dì thấy một mẫu bồn tắm massage nhập khẩu, rất hợp với người già, chỉ là giá hơi đắt chút…” “Mua ạ.”

“Tiểu Nhã, bố con ngủ không ngon, dì thấy cái đệm cao su non phi hành gia kia tốt lắm, mỗi tội…” “Đặt luôn ạ.”

“Tiểu Nhã, tủ bếp thương hiệu kia không ổn, dì muốn đổi sang hãng của Ý cơ…” “Đổi ạ.”

Tôi đồng ý một cách vô cùng dứt khoát, tất cả yêu cầu đều chấp nhận hết, chỉ có duy nhất một điều kiện: Hóa đơn, hợp đồng tất cả phải gửi cho tôi, tôi sẽ thống nhất thanh toán.

Sắc mặt Lâm Mỹ Quyên mỗi ngày một khó coi hơn. Bà ta chắc hẳn tưởng tôi sẽ gây khó dễ chuyện tiền nong trang trí, như vậy bà ta sẽ có lý do để gây chuyện với bố tôi, nói rằng tôi tiếc tiền, không thật lòng chúc phúc. Không ngờ tôi lại “hào phóng” đến thế, hào phóng đến mức khiến mọi tính toán nhỏ mọn của bà ta đều đổ sông đổ biển — đồ thì là đồ tốt thật đấy, nhưng người đứng tên, người thanh toán đều là tôi, bà ta ngay cả cơ hội chạm vào tiền cũng không có.

Bà ta bắt đầu thường xuyên đưa bố tôi tham gia đủ loại “đoàn du lịch người cao tuổi”, “hội thảo thực phẩm chức năng”, về nhà là thổi tai bố tôi, nói ông này bà nọ mua máy vật lý trị liệu gì đó hiệu quả cực kỳ; người chị em nào đó đầu tư vào dự án dưỡng lão gì đó, tháng nào cũng có hoa hồng.

Bố tôi lần nào nghe xong cũng ham, rồi lại cẩn thận gọi điện hỏi tôi: “Tiểu Nhã à, con xem cái này…”

Lần nào câu trả lời của tôi cũng nhất quán cao độ: “Bố, đầu tư có rủi ro, mình không hiểu thì đừng đụng vào. Máy trị liệu nếu thực sự cần, bố cứ gửi số hiệu máy cho con, con tra cứu chứng nhận và đánh giá, nếu chuẩn thì mua. Tiền con trả.”

Và rồi những cái gọi là “đầu tư”, “tài chính” đó, sau khi tôi kiểm tra, nếu không phải công ty ma thì cũng là lừa đảo rành rành, đều bị tôi bóc trần từng cái một. Còn máy vật lý trị liệu, sau khi tôi đặt mua về nhà, nếu không phải để bám bụi thì cũng chỉ dùng hai lần rồi bị xếp xó vì “không thấy cảm giác gì”.

Lâm Mỹ Quyên giống như đấm nắm đấm vào bông, uất nghẹn đến mức nội thương.

Bước ngoặt xảy ra vào một tuần trước khi họ đi đăng ký kết hôn. Tối hôm đó, bố tôi đột nhiên một mình đến căn hộ tìm tôi, tay xách hai chai bia, sắc mặt có chút xám xịt.

“Bố? Sao bố lại tới đây? Dì Lâm đâu ạ?”

“Dì ấy… đi tụ tập với hội chị em rồi.” Bố tôi ngồi xuống, tự mở một chai bia, tu một hơi dài.

Tôi lấy cho ông ít lạc rang, ngồi đối diện. Ông lầm lũi uống vài ngụm mới khàn giọng lên tiếng: “Tiểu Nhã, con nói thật cho bố biết… có phải con… vốn dĩ không hề thích dì Lâm của con không?”

“Bố, sao bố lại nghĩ thế?” Tôi cũng tự rót cho mình ly nước: “Nếu con không thích, liệu con có đồng ý để hai người kết hôn không? Con có bỏ tiền mua nhà, sửa sang nội thất cho hai người không?”

“Vậy tại sao… tại sao con chỗ nào cũng đề phòng cô ấy?”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi, mắt vằn tia máu: “Tiền con quản, đồ con mua, trong nhà chuyện gì cũng là con quyết định. Cô ấy ở cái nhà này giống như một… như một vị khách vậy! Không, đến khách cũng không bằng! Khách người ta còn tự rót được ly nước cho mình!”

“Bố,” tôi đặt ly nước xuống, nhìn thẳng vào ông: “Con không phải đề phòng dì ấy, con là đang đề phòng tất cả những rủi ro có thể khiến bố chịu thiệt, khiến cái nhà này tan nát.”

“Bố thấy con quản nhiều, vậy bố nói con nghe, nếu con giao hết tiền cho bố, giao hết cho dì Lâm, bố có đảm bảo dì ấy sẽ không giống như bà giúp việc nhà ông Trương dưới lầu, ôm tiền chạy biến về quê không?”

“Tiểu Lâm không phải loại người đó!”

“Được, cứ cho là dì ấy không phải đi. Vậy bố có đảm bảo, đám họ hàng bạn bè dăm bữa nửa tháng lại tìm đến cửa, mở miệng ra là dự án là đầu tư kia, sẽ không dụ dỗ dì ấy, lừa sạch tiền dưỡng già của hai người không?”

Bố tôi không nói nữa, lại tu thêm ngụm rượu.

“Bố, mẹ mất sớm, con chỉ còn mỗi mình bố thôi.” Giọng tôi trầm xuống, mang theo sự nghẹn ngào đúng mực: “Con sợ bố bị người ta lừa, sợ bố già rồi phải khổ. Những gì con làm bây giờ, có thể là không được đẹp mặt, làm bố mất sĩ diện. Nhưng chỉ cần bảo vệ được bố, người ta nói con thế nào con cũng không quan tâm.”

Mắt bố tôi đỏ hoe ngay lập tức, ông quay mặt đi chỗ khác.

“Con biết, dì Lâm đối xử với bố khá tốt, cơm nước giặt giũ, trò chuyện với bố. Nhưng bố ơi, trên đời này không có cái tốt nào là vô duyên vô cớ cả. Dì ấy đối tốt với bố, vì yêu con người bố, con tin.”

“Nhưng vì yêu con người bố, và chỉ yêu con người bố thôi, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

“Chúng ta cứ dùng thời gian để chứng minh, được không bố? Nếu dì ấy thực sự là người chỉ vì yêu con người bố, có thể cùng bố sống an ổn hết nửa đời còn lại, con sẽ không nói hai lời, giao hết mọi thứ cho dì ấy, có bắt con quỳ xuống xin lỗi con cũng làm!”

“Nhưng trước lúc đó, bố cứ để con được yên tâm, có được không?”

Những lời này, nửa thật nửa giả, tình chân ý thiết.