Người Đến Muộn Nhất
Chương 1
01.
Tôi nhìn chằm chằm bài đăng đó, cảm giác như bị ai ấn đầu xuống nước đá.
Đây là lần thứ ba.
Nửa năm nay, anh ba lần transit qua thành phố này, nhưng chưa một lần nói cho tôi biết.
Họ đi ăn, đi dạo, uống cà phê.
Có lần, nhà hàng ấy còn nằm ngay đối diện công ty tôi.
Tôi kéo chặt tấm chăn quanh người, lúc ấy mới nhận ra mình đang run dữ dội.
“Lau đi.”
Cậu cảnh sát trẻ bên cạnh đưa cho tôi một gói khăn giấy ướt.
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay mình.
Máu trộn với bụi đã khô lại thành màu đen sẫm.
“Người nhà cô đâu?” anh ấy hỏi. “Tốt nhất nên gọi họ tới đây.”
“Anh ấy ở tỉnh khác, không tới được.”
“Vậy bạn bè thì sao? Gọi ai đó đến陪 cô đi.”
Tôi hé môi, đầu óc trống rỗng.
Cuối cùng chỉ lắc đầu.
Anh cảnh sát thở dài:
“Lát nữa tôi đưa cô về.”
Đêm hôm ấy, tôi phải khâu mười ba mũi.
Tiêm phòng uốn ván, lấy lời khai, phối hợp cảnh sát tới ban quản lý xem camera giám sát.
Ba giờ sáng, cậu cảnh sát tốt bụng đưa tôi về nhà, còn giúp kiểm tra cửa sổ, tìm dụng cụ sửa lại ổ khóa bị cạy hỏng.
Trước khi đi, anh ấy còn dặn:
“Nhớ thay khóa mới, chú ý an toàn.”
Tôi ngồi trên giường, không dám tắt đèn.
Nhắn cho cô bạn thân ở quê:
“Có thể tới giúp mình chuyển nhà không? Mình muốn về nhà rồi.”
02
Sáng hôm sau Cố Thành Mặc mới gọi lại.
Giọng anh đầy mệt mỏi:
“Tối qua có chuyện gì à?”
Tôi nhìn màn sương trắng xám ngoài cửa sổ.
“Giải quyết xong rồi, không sao nữa.”
“Ừ.”
Anh đáp rất nhanh.
“Vậy anh cúp nhé, bên này còn việc.”
Anh hoàn toàn không muốn biết đêm qua tôi đã một mình xử lý chuyện gì.
“Đợi đã.”
Tôi gọi anh lại.
Anh hờ hững “ừ” một tiếng.
“Chúng ta chia tay đi.”
Anh im lặng hai giây.
Lúc mở miệng lần nữa, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn không hề che giấu:
“Em lại làm trò gì nữa?”
“Dạo này anh rất bận, không có sức dỗ em.”
“Hôm qua anh transit ở Thượng Hải đúng không?”
Anh khựng lại trong thoáng chốc, rồi bật cười khẩy:
“Chỉ vì chuyện đó mà em đòi chia tay?”
“Lục Mạn Mạn, anh transit sáu tiếng, còn dẫn theo cả team. Có nói cho em biết thì được cái gì?”
“Đúng.”
Tôi nghe giọng mình bình tĩnh đến lạnh ngắt.
“Chỉ vì chuyện đó.”
“Cố Thành Mặc, em không muốn tiếp tục sống kiểu dù có chuyện gì xảy ra, bạn trai cũng chẳng ở bên mình nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi từng nghĩ anh sẽ hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Nhưng anh không hỏi.
Anh chỉ lạnh nhạt nói:
“Tùy em.”
“Ngay từ đầu là em nhất quyết muốn theo anh tới đây. Anh đã nói rồi, anh rất bận, đi theo anh em sẽ rất vất vả. Giờ hối hận thì vẫn còn kịp.”
Tiếng tút cúp máy vang lên bên tai, sắc lạnh và dứt khoát.
Tôi siết chặt điện thoại.
Nước mắt bất ngờ rơi xuống, nóng hổi lăn dài trên má.
Kỳ lạ thật.
Rõ ràng nơi ngực trái đã tê cứng từ lâu, vậy mà mắt vẫn còn biết đau.
Chúng tôi là bạn học cấp ba.
Tôi theo đuổi anh suốt ba năm trời, mãi đến đại học mới đổi được một câu miễn cưỡng:
“Hay là thử xem.”
Sau khi tốt nghiệp, anh nhất quyết đến Thượng Hải phát triển.
Tôi sợ yêu xa đến mức gần như cắt đứt mọi đường lui, kéo vali chuyển vào căn hộ thuê chung với anh.
Công việc của anh thường xuyên phải công tác, một năm trước lại bị điều động dài hạn sang nơi khác.
Chỉ còn tôi ở lại trong căn nhà mà anh ngày càng ít trở về.
Tôi vẫn luôn nghĩ chờ đợi rồi sẽ có điểm kết thúc.
Nhưng hóa ra, tôi chưa từng là nơi anh muốn quay về.
Tôi chỉ là một trạm dừng chân mà ngay cả ghé qua anh cũng thấy phiền.
Bạn thân gửi tin nhắn:
“Lên cao tốc rồi, đợi mình.”
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Trong căn hộ này, đồ của anh chẳng có bao nhiêu.
Còn đồ của tôi thì chất đầy khắp nơi.
Trong ngăn kéo có một xấp dày thẻ lên máy bay.
Đó là bằng chứng cho những lần tôi tranh thủ cuối tuần bay đi gặp anh.
Còn anh chỉ quay về đúng một lần.
Lần đó cũng chỉ vì họp thường niên của tổng công ty.
Tôi mở điện thoại.
Khung chat phủ kín những bong bóng tin nhắn màu xanh, toàn là chuyện vụn vặt thường ngày, chia sẻ, nhớ nhung và những lần tôi hỏi han.
Còn câu trả lời của anh mãi mãi chỉ là vài chữ qua loa.
Tôi nhớ lần cuối cùng video call với anh.
Tôi hỏi:
“Bao giờ anh mới được điều về đây?”
Trong màn hình, anh khẽ nhíu mày:
“Bận lắm, chưa chắc nữa.”
Giờ tôi mới hiểu.
Không phải chưa chắc.
Mà là không muốn.
Tôi hủy toàn bộ đăng ký theo dõi chuyến bay trong điện thoại.
Xóa dấu sao của người đứng đầu danh bạ.
Vết thương trên tay âm ỉ đau, nhưng nỗi đau sâu nhất lại không nằm ở đó.
Tôi gửi cho anh tin nhắn cuối cùng:
“Chìa khóa em để ở ban quản lý, lúc nào rảnh thì anh qua lấy.”
Sau đó xóa bạn bè, kéo blacklist, xóa sạch tất cả ảnh chụp chung.
Giống như… tôi chưa từng yêu anh vậy.
