Người Đến Sau Cơn Mưa
Chương 1
01
Lúc tôi đến nhà họ Cố thì đã là hai giờ mười bảy phút sáng.
Cửa vừa mở ra, tiếng khóc của đứa bé đã vọng xuống từ tầng hai.
Cố Tự ôm Tuế Tuế đứng ở đầu cầu thang, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm đến mức không còn phẳng phiu.
Hai cúc áo nơi cổ đã được mở ra, mái tóc vốn luôn được chải chuốt gọn gàng nay cũng hơi rối.
Nhìn thấy tôi, anh rõ ràng khựng lại.
Có lẽ anh không ngờ tôi thật sự sẽ quay về.
Tôi thay giày rồi lên lầu, đón lấy con từ trong lòng anh.
Tuế Tuế khóc đến đỏ bừng cả khuôn mặt, bàn tay nhỏ vừa chạm vào cổ áo tôi liền lập tức nắm chặt.
“Mẹ ở đây rồi.”
Tôi khẽ dỗ dành con, nhẹ nhàng vỗ lên tấm lưng bé bỏng.
Con nấc nghẹn một lúc rồi dần dần bình tĩnh lại.
Khuôn mặt còn ướt nước mắt vùi vào hõm cổ tôi, chỉ thỉnh thoảng phát ra một tiếng nức nở đầy tủi thân.
Cố Tự đứng bên cạnh, không nói một lời.
Tôi đưa tay sờ trán Tuế Tuế.
“Con bị sốt sao?”
“Chiều nay con vừa tiêm vắc xin, nhiệt độ không cao, bác sĩ nói là phản ứng bình thường.” Giọng anh rất khàn. “Bảo mẫu dỗ thế nào cũng không chịu ngủ, cứ liên tục nhìn ra cửa.”
Tuế Tuế đã bảy tháng tuổi, cũng đã biết nhận người.
Đây là ngày thứ mười một kể từ khi tôi dọn đi.
Có lẽ con vẫn chưa hiểu vì sao người mỗi ngày đều ở bên ru con ngủ lại đột nhiên biến mất.
Lòng tôi chợt thắt lại, ôm con trở về phòng trẻ.
Bên cạnh giường vẫn còn chiếc gối tựa tôi chưa mang đi, trong tủ vẫn treo vài bộ đồ mặc ở nhà của tôi, ngay cả tuýp kem dưỡng tay trên bàn trang điểm cũng vẫn nằm nguyên vị trí cũ.
Cứ như thể tôi chỉ ra ngoài một lát rồi sẽ sớm quay về.
Sau khi Tuế Tuế ngủ say, tôi định đặt con trở lại cũi, nhưng con lại nắm chặt lấy áo tôi.
Tôi thử hai lần nhưng vẫn không gỡ tay con ra được.
Cố Tự cúi người xuống, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay của con.
Đầu ngón tay anh khẽ lướt qua mu bàn tay tôi rồi nhanh chóng rút về.
“Đêm nay ở lại đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh im lặng một lúc rồi bổ sung:
“Đợi con ngủ thật yên rồi hãy đi.”
Tôi không vạch trần lời nói ấy.
Tuế Tuế đã ngủ rất say rồi.
Tôi ngồi bên giường, còn Cố Tự thì dựa vào cạnh cửa sổ.
Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng rơi trên gương mặt anh, để lộ vẻ mệt mỏi sâu sắc.
Ngày ly hôn, anh cũng bình tĩnh như thế.
Tôi nói rằng tôi muốn kết thúc cuộc hôn nhân này.
Anh im lặng rất lâu, chỉ hỏi tôi:
“Em đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi gật đầu.
Thế là anh bảo luật sư soạn thỏa thuận, tài sản được phân chia theo đúng thỏa thuận trước hôn nhân, Tuế Tuế ở lại nhà họ Cố, còn tôi có thể đến thăm con bất cứ lúc nào.
Suốt cả quá trình không hề có một cuộc cãi vã nào.
Cũng giống như lúc chúng tôi kết hôn, mọi chuyện đều rất thể diện.
Ba năm trước, công ty của bố tôi bị đứt gãy dòng tiền.
Nhà họ Cố đồng ý ra tay giúp đỡ, điều kiện là hai nhà liên hôn và sau khi kết hôn phải sinh một đứa con.
Cố Tự không có người mình yêu.
Còn tôi thì đã đánh mất người mình yêu.
Không ai có lý do để từ chối.
Giờ đây thỏa thuận đã hoàn thành, mỗi người trở về cuộc sống vốn có của mình, cũng là chuyện hợp tình hợp lý.
“Ngày mai là ngày cuối cùng của thời gian hòa giải.” Tôi khẽ nhắc anh. “Chín giờ sáng, gặp nhau ở Cục Dân chính.”
Cố Tự nhìn Tuế Tuế đang nằm trong cũi, vài giây sau mới đáp:
“Được.”
Tôi đứng dậy bước ra ngoài.
Khi đi ngang qua anh, anh bỗng gọi tôi lại:
“Thẩm Sơ Ninh.”
Đây là lần đầu tiên trong đêm nay anh gọi tên tôi.
Tôi quay đầu lại.
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi, khẽ hỏi:
“Chiều mai, em sẽ cùng Trình Nghiễn rời khỏi Bắc Thành sao?”
02
Trình Nghiễn đang đợi tôi dưới lầu.
Anh dựa vào cửa xe, giữa những ngón tay kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa.
Thấy tôi đi ra, anh cất điếu thuốc trở lại hộp rồi mở cửa ghế phụ giúp tôi.
“Con không sao chứ?”
“Phản ứng sau khi tiêm vắc xin thôi, con ngủ rồi.”
Anh khẽ “ừ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Trong xe bật máy sưởi, nhưng tôi lại ngửi thấy một mùi hương gỗ xa lạ.
Trước đây Trình Nghiễn chưa từng dùng nước hoa.
Anh ghét mặc vest, cũng không thích lái xe.
Thời đại học, chúng tôi thường chen chúc ở hàng ghế cuối của xe buýt.
Anh luôn chia một bên tai nghe cho tôi, mỗi khi xe phanh gấp đều đưa tay chắn trước người tôi.
Khi ấy tôi từng nghĩ, chỉ cần chúng tôi đủ yêu nhau thì sẽ có thể vượt qua mọi chuyện.
Sau này anh nhận được giấy báo trúng tuyển đi du học nước ngoài, đúng lúc bố tôi đột ngột ngã bệnh, công ty cũng xảy ra vấn đề.
Tôi đã gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại.
Không một cuộc nào được bắt máy.
Cuối cùng, tôi viết một bức email rất dài, nói với anh rằng có lẽ tôi sẽ phải kết hôn với người khác.
Bức email ấy mãi không nhận được hồi âm.
Một tháng sau, tôi đính hôn với Cố Tự.
Đêm trước hôn lễ, số điện thoại của Trình Nghiễn đã trở thành số không tồn tại.
Tôi ngồi ngoài ban công chờ đến tận trời sáng, điện thoại vẫn không hề reo.
Sáng sớm hôm đó, Cố Tự đến đón tôi.
Anh nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, không hỏi gì cả, chỉ đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ cốc sữa đậu nành còn âm ấm ấy.
Không có tình yêu, cũng chẳng có kỳ vọng.
Nhưng ba năm sau, Trình Nghiễn đã trở về.
Anh chưa kết hôn, trong ví vẫn còn giữ tấm ảnh chụp chung của chúng tôi thời đại học.
Anh nói năm đó gia đình xảy ra biến cố, buộc phải sang nước ngoài sớm, sau khi đổi số điện thoại thì mất liên lạc với tôi.
Anh nói anh trở về quá muộn.
Đồng thời cũng hỏi tôi có bằng lòng cho anh thêm một cơ hội nữa hay không.
Tôi đã đồng ý.
Tôi từng nghĩ mình đã chờ ngày này rất lâu rồi.
“Chuyến bay ngày mai là ba giờ chiều.” Trình Nghiễn lên tiếng. “Chúng ta sẽ đến Nam Thành ở một thời gian. Trước đây chẳng phải em vẫn luôn muốn ngắm biển sao?”
“Ừm.”
“Anh đã tìm xong chỗ ở rồi. Đợi em lấy được giấy chứng nhận ly hôn, chúng ta sẽ đến thẳng sân bay.”
Đèn đỏ bật sáng, anh đưa tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh vẫn ấm áp như trước, nhưng tôi lại theo bản năng khẽ rụt tay.
Trình Nghiễn nhìn tôi.
“Sao vậy?”
“Hơi mệt một chút.”
Anh mỉm cười, không miễn cưỡng tôi.
Xe dừng trước tòa chung cư tôi mới thuê, anh bỗng nói:
“Sơ Ninh, anh biết em không nỡ xa con.”
Tôi nắm dây an toàn, không lên tiếng.
“Nhưng Tuế Tuế ở lại nhà họ Cố sẽ được chăm sóc rất tốt. Cố Tự có thể thuê bảo mẫu giỏi nhất, cũng có thể cho con tất cả những điều tốt đẹp nhất.” Giọng anh rất dịu dàng. “Em đã lãng phí ba năm vì cuộc hôn nhân này rồi, không thể tiếp tục bị trói buộc nữa.”
Tôi nhìn ánh đèn đường vàng nhạt ngoài cửa sổ.
