Người Già Không Dám Ngã

Thay thuốc xong, phòng bệnh lại yên tĩnh trở lại.

Bà cụ giường bên đã xuất viện, chiếc giường trống không.

Giường gần cửa mới chuyển tới một người đàn ông trung niên bị gãy xương do tai nạn xe cộ.

Vợ con ông ta vây quanh kín cả giường.

Người đàn ông đau tới mức cứ rên hừ hừ, vợ ông ta nhỏ giọng dỗ dành.

Ngọc Hà nhìn họ rất lâu.

Buổi chiều, Mã Chí Quốc tới thăm.

Ông ấy là hàng xóm dưới lầu nhà tôi, trước khi nghỉ hưu từng làm quản đốc phân xưởng trong nhà máy.

Ông xách theo một túi táo cùng hai hộp sữa.

“Lão Chu, chị dâu sao rồi?”

“Đỡ nhiều rồi.”

Tôi bảo ông ngồi.

Mã Chí Quốc đặt đồ xuống, nhìn Ngọc Hà một lượt:

“Sắc mặt còn được. Phải dưỡng cho tốt.”

Ông ngồi xuống trò chuyện với tôi.

Nói dạo này giá rau lại tăng.

Nói khu dân cư đang sửa đường ống thoát nước.

Nói cháu trai nhà lão Lý thi đỗ trường cấp ba trọng điểm.

Nói một hồi, ông bỗng hạ thấp giọng:

“Lão Chu, có chuyện này… tôi không biết có nên nói không.”

Ngọc Hà nhắm mắt nằm đó, giống như đã ngủ rồi.

“Ông nói đi.”

“Tuần trước tôi tới phía Tây thành phố làm việc, nhìn thấy xe của Văn Lạc.”

Mã Chí Quốc xoa xoa tay.

“Đỗ dưới cái… hộp đêm Kim Đỉnh ấy. Hơn chín giờ tối rồi mà xe vẫn còn ở đó.”

Tôi không nói gì.

“Có khi tôi nhìn nhầm.” Mã Chí Quốc vội vàng nói tiếp. “Hoặc nó đi bàn chuyện làm ăn.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Có thể là đi bàn chuyện làm ăn.”

Mã Chí Quốc ngồi thêm một lúc rồi về.

Tôi tiễn ông ra tận cửa thang máy.

Ông vỗ vai tôi:

“Lão Chu, có chuyện gì thì lên tiếng.”

Sau khi cửa thang máy khép lại, tôi đứng ngoài hành lang một lúc lâu.

Cây long não ngoài cửa sổ đã mọc đầy lá mới.

Màu xanh non mơn mởn.

Có chim nhảy nhót trên cành, ríu ra ríu rít.

Quay lại phòng bệnh, Ngọc Hà đã mở mắt.

“Lão Mã về rồi à?”

“Về rồi.”

Bà im lặng một lúc rồi hỏi:

“Ông ấy nói gì vậy?”

“Không có gì, chỉ nói chuyện phiếm thôi.”

Ngọc Hà không hỏi thêm nữa.

Bà đưa tay ra, tôi nắm lấy.

Tay bà vẫn lạnh như cũ.

Tôi dùng cả hai tay bọc lại, chậm rãi ủ ấm.

“Trung Hoa…”

Bà bỗng gọi tên tôi.

“Cái chân này của tôi… còn khỏi hẳn được không?”

“Được.” Tôi nói. “Bác sĩ bảo rồi, chăm tập phục hồi là được.”

“Nếu không khỏi thì sao?”

“Thì tôi chăm bà.”

Bà cười.

Nụ cười rất nhạt, khóe mắt chồng đầy nếp nhăn.

“Ông chăm tôi? Chính ông cũng đầy bệnh trong người.”

“Thì chăm nhau.”

Bà lại cười thêm một lúc, sau đó khẽ thở dài:

“Công ty của Văn Lạc… có phải không thuận lợi không?”

Tôi siết chặt tay bà:

“Đừng nghĩ lung tung.”

“Lần trước nó về nhà, hút thuốc liên tục.” Ngọc Hà nói. “Trước kia nó đâu có hút.”

“Làm ăn mà, khó tránh.”

“Còn Hiểu Lâm…”

Ngọc Hà dừng lại một chút.

“Hiểu Lâm ở bên đó… sống có tốt không?”

Tôi không trả lời.

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng tích tắc của máy theo dõi.

Đều đặn tới mức khiến lòng người hoảng hốt.

Đứa trẻ ở giường gần cửa đang khóc.

Người lớn nhỏ giọng dỗ dành.

Ngọc Hà nhắm mắt lại.

Tôi buông tay bà ra, cầm lấy quả táo cùng con dao nhỏ trên tủ đầu giường.

Táo là Mã Chí Quốc mang tới.

Táo Fuji đỏ, vỏ ngoài nhẵn bóng.

Tôi chậm rãi gọt vỏ.

Vỏ táo nối thành một dải dài, rủ xuống càng lúc càng dài hơn.

Lưỡi dao lướt qua phần thịt quả, phát ra tiếng ma sát khe khẽ.

Gọt được một nửa, con dao bỗng khựng lại.

Đầu ngón tay truyền tới cơn đau nhói.

Tôi cúi đầu nhìn.

Trên đầu ngón tay bị rạch một đường.

Máu rịn ra, rất nhanh tụ thành một giọt rồi lăn xuống.

Rơi lên phần thịt táo trắng nõn.

Đỏ đến chói mắt.

03

Thứ Ba của tuần thứ tư, Văn Lạc gọi điện cho tôi.

“Ba, công ty con có một phần tài liệu cần dùng con dấu công ty, để trong ngăn kéo văn phòng. Chìa khóa con gửi ở chỗ quản lý tòa nhà rồi, ba tới lấy giúp con rồi gửi chuyển phát nhanh qua nhé.”

“Tài liệu gì?”

“Hồ sơ gọi vốn, gấp lắm.”

Giọng nó nghe đầy mệt mỏi.

“Bên mẹ… cuối tuần này con nhất định sẽ qua.”

Cúp máy, tôi nói với Ngọc Hà là ra ngoài một chuyến.

Bà gật đầu:

“Đi đường cẩn thận.”

Công ty của Văn Lạc nằm ở tầng mười hai của một tòa nhà văn phòng.

Tôi rất ít khi tới đây.

Lần trước tới vẫn là ngày khai trương công ty.

Bên trong thang máy sáng bóng như gương, phản chiếu dáng vẻ của tôi.

Áo khoác cũ.

Quần xám.

Tóc tai rối bời.

Cửa thang máy mở ra.

Quầy lễ tân có một cô gái trẻ đang ngồi sơn móng tay.

“Tôi tìm Chu Văn Lạc.”

“Chu tổng không có ở đây.”

Cô ta không thèm ngẩng đầu.

“Tôi là ba nó, tới lấy đồ.”

Lúc này cô gái mới ngẩng lên nhìn tôi một lượt:

“Ồ… Chu tổng có dặn rồi. Bác chờ một chút.”

Cô ta gọi điện thoại xong thì dẫn tôi đi vào trong.

Khu làm việc không lớn.

Khoảng bảy tám bàn làm việc, nhưng chỉ có hai ba người đang ngồi.

Máy tính đều mở.

Trên màn hình либо là biểu đồ chứng khoán, либо là giao diện trò chơi.

Văn phòng của Văn Lạc nằm cuối hành lang.