Người Già Không Dám Ngã

Tôi ngồi bên giường, nắm lấy tay bà.

Bàn tay ấy rất gầy, gân xanh nổi rõ, trên da xuất hiện từng mảng đồi mồi nâu sẫm.

Đốm tuổi già.

Không biết mọc từ lúc nào.

Vậy mà tôi chẳng hề nhận ra.

Trời gần sáng, tôi chợp mắt được một lúc.

Mơ thấy Ngọc Hà hồi còn trẻ, mặc váy hoa, đứng dưới hàng ngô đồng trước trường đợi tôi tan lớp.

Gió thổi tới, tà váy bà bay lên, tóc cũng bay theo.

Bà quay đầu nhìn tôi cười.

Nụ cười ấy sáng rực như ánh mặt trời của năm tháng cũ.

Tôi tỉnh giấc.

Bên ngoài cửa sổ đã hửng lên màu trắng bạc.

Y tá tới lấy máu.

Mũi kim đâm vào cánh tay Ngọc Hà, bà khẽ run lên.

Máu theo ống dẫn chảy vào ống nghiệm, đỏ sẫm.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là Văn Lạc gọi tới.

Tôi đi ra hành lang nghe máy.

“Ba, hôm nay con thật sự không qua được. Có khách hàng quan trọng, hẹn mãi mới được.”

Bên phía nó rất ồn ào, có tiếng nhạc cùng tiếng cụng ly loáng thoáng.

“Mẹ cứ nhờ ba chăm trước nhé. Không đủ tiền thì nói với con.”

“Thuê hộ lý chưa?”

“Thuê rồi.”

“Vậy là được. À đúng rồi, gần đây công ty con cần một khoản tiền chạy dòng, có thể dùng tạm thẻ ngân hàng của mẹ không? Ba biết mật mã mà nhỉ?”

Tôi khựng lại:

“Chạy khoản gì?”

“Chỉ là giao dịch bình thường thôi, xoay vòng chút, rất nhanh sẽ chuyển trả.” Nó nói rất gấp. “Mẹ chẳng phải có thẻ ngân hàng ICBC sao? Ba chuyển trước cho con hai trăm nghìn tệ, tuần sau con trả.”

Ở đầu kia hành lang, nhân viên vệ sinh đang lau sàn.

Mùi thuốc khử trùng nồng đến nghẹt thở.

“Ba? Ba nghe không?”

“Thẻ của Ngọc Hà, tôi không động vào được.” Tôi nói. “Đợi mẹ con tỉnh rồi tự nói với bà ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy thôi.” Giọng Văn Lạc nhạt đi đôi chút. “Con tự nghĩ cách khác.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn con phố buổi sáng dần tỉnh giấc.

Quầy bán đồ ăn sáng bắt đầu mở, hơi nóng nghi ngút.

Người đi làm vội vã bước qua, có người cầm sữa đậu nành với quẩy trên tay.

Một cô gái trẻ đang dìu bà cụ qua đường, đi rất chậm.

Tôi nhìn rất lâu.

Cho đến khi chị hộ lý Lý đi ra gọi:

“Ông ơi, vợ ông tỉnh rồi, đang tìm ông đấy.”

Quay về phòng bệnh, Ngọc Hà đang cố nâng tay lên. Thấy tôi bước vào, ánh mắt bà khẽ dò hỏi.

“Văn Lạc vừa gọi điện.” Tôi ngồi xuống, cầm lấy bình giữ nhiệt. “Nó nói bận xong sẽ tới thăm bà.”

Bà gật đầu, không nói gì.

Tôi vặn nắp cốc, đưa tới bên miệng bà. Bà uống từng ngụm nhỏ, yết hầu khẽ chuyển động.

Ánh mặt trời cuối cùng cũng xuyên qua cửa sổ chiếu vào phòng.

Một vệt sáng xiên xiên rơi xuống mép chăn.

Bụi nhỏ bay lơ lửng trong cột nắng.

02

Thứ Tư của tuần thứ ba, Hiểu Lâm gọi điện tới.

Khi ấy tôi đang lau lưng cho Ngọc Hà. Y tá nói phải thường xuyên trở mình để tránh lở loét. Chị hộ lý Lý khỏe hơn, phụ trách đỡ người, còn tôi cầm khăn nóng lau.

Lưng Ngọc Hà rất gầy.

Từng đốt xương sống nhô lên rõ ràng.

Làn da chùng xuống như tờ giấy bị vò nhăn.

Lúc điện thoại reo, chị hộ lý Lý giúp tôi bắt máy rồi đưa tới bên tai.

“Ba, là con.”

Giọng Hiểu Lâm nhỏ nhẹ, phía bên kia rất yên tĩnh.

“Mẹ sao rồi?”

“Đỡ nhiều rồi.” Tôi nói. “Đã ngồi dậy được.”

“Vậy thì tốt…”

Nó dừng một chút.

“Dạo này con không qua được. Thằng bé bị sốt, sốt ba ngày rồi.”

“Đi bệnh viện chưa?”

“Đi rồi, hôm qua mới hạ sốt.” Tốc độ nói của nó hơi nhanh. “Bên mẹ… ba vất vả nhiều rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt như có người đang đi lại.

Sau đó là giọng một người đàn ông, hạ rất thấp, không nghe rõ nói gì.

Giọng Hiểu Lâm xa dần:

“…Biết rồi, em ra ngay.”

Rồi nó lại quay về cuộc gọi:

“Ba, con phải đi cho thằng bé uống thuốc rồi. Tối gọi lại sau.”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường.

Ngọc Hà đang nằm nghiêng, mặt vùi trong gối.

Tôi nói:

“Là Hiểu Lâm.”

Bà “ừ” một tiếng.

“Thằng bé sốt, không tới được.”

Bà lại “ừ” một tiếng.

Lau lưng xong, chị hộ lý Lý giúp thay bộ quần áo bệnh nhân sạch sẽ.

Ngọc Hà chậm rãi ngồi dậy, tôi kê thêm hai cái gối sau lưng bà.

Tóc bà hơi rối rồi.

Tôi cầm lược lên chải tóc cho bà.

Mái tóc hoa râm đã thưa đi rất nhiều.

Răng lược lướt qua da đầu, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

“Lần trước Hiểu Lâm về nhà…”

Ngọc Hà đột nhiên lên tiếng.

“Tay nó tím một mảng.”

Tay tôi đang chải tóc khựng lại một chút.

“Nó bảo va phải.” Ngọc Hà nhìn ra cửa sổ. “Đụng vào tay nắm cửa bếp.”

Tôi không tiếp lời, tiếp tục chải tóc.

Chải tới ngọn tóc, có mấy sợi bị rối vào nhau.

Tôi cẩn thận gỡ ra, cuối cùng vẫn làm đứt hai sợi.

Tóc bạc quấn trên răng lược, màu xám trắng nhàn nhạt.

Y tá đẩy xe thuốc vào thay băng.

Lớp gạc trên chân Ngọc Hà được tháo ra, vết thương hồi phục khá tốt, chỉ hơi sưng đỏ quanh đường khâu.

Y tá dùng iod sát trùng, Ngọc Hà cắn chặt môi.

“Dì hồi phục tốt lắm.” Y tá nói. “Khoảng hai tuần nữa là có thể xuất viện rồi.”

“Cảm ơn bác sĩ.”

Ngọc Hà vừa nói xong, y tá đã cười:

“Cháu là y tá mà.”