Người Mẹ Trong Song Sắt
Chương 1
Khoảnh khắc Lâm Vãn Tình đi vào nhà vệ sinh, mẹ tôi đột nhiên siết chặt cổ tay tôi.
Sức bà lớn đến đáng sợ.
“Con trai, cô gái này có vấn đề.”
Mẹ tôi hạ thấp giọng, ánh mắt dán chặt về phía nhà vệ sinh.
Tôi ngây người.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”
“Lúc cười, mắt cô ta không động.”
Mẹ tôi làm quản giáo ở trại giam nữ tỉnh suốt hai mươi ba năm, trước khi nghỉ hưu còn là phó trưởng khoa quản giáo.
Số nữ phạm nhân bà từng gặp còn nhiều hơn số phụ nữ tôi quen gấp cả trăm lần.
Nhưng chuyện này cũng quá vô lý rồi.
“Mẹ, người ta lần đầu tới nhà mình, căng thẳng nên cười cứng một chút chẳng phải rất bình thường sao?”
“Không giống.”
Mẹ tôi buông tay ra, ngón trỏ gõ hai cái lên bàn trà.
“Người căng thẳng sẽ vò tay, né tránh ánh mắt, ngồi không yên. Còn cô ta thì sao? Tư thế ngồi ngay ngắn, trả lời khéo léo, mỗi câu đều đúng ý con muốn nghe.”
“Như vậy chẳng phải chứng tỏ cô ấy có giáo dưỡng…”
“Người có giáo dưỡng sẽ có cách biểu đạt của riêng mình. Nhưng cô ta thì không.”
Mẹ nhìn tôi.
“Mỗi câu cô ta nói đều đang phối hợp với con. Giống như đã luyện tập từ trước.”
Tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng lại.
Mẹ tôi lập tức đổi sang vẻ mặt khác, cười tươi bưng đĩa trái cây lên.
“Vãn Tình à, lại ăn chút quýt đi.”
Lâm Vãn Tình đẩy cửa bước ra, dịu dàng cười.
“Cảm ơn dì.”
Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, rất tự nhiên khoác lấy tay tôi.
Động tác bóc quýt của mẹ tôi khựng lại một chút.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi vẫn nhận ra.
Bởi vì mẹ tôi chưa bao giờ vô cớ dừng lại.
“Vãn Tình, cháu quê ở đâu vậy?”
“An Huy ạ, dì.”
“An Huy chỗ nào?”
“Hợp Phì.”
“Hợp Phì là nơi tốt đấy. Trước đây dì có một đồng nghiệp ở Hợp Phì, sống tại khu Lư Dương. Nhà cháu ở khu nào?”
Lâm Vãn Tình cười đáp:
“Trùng hợp thật, cháu cũng ở khu Lư Dương.”
Mẹ tôi cười.
Nhưng tôi thấy trong mắt bà có thứ gì đó lóe lên rồi biến mất.
Ăn cơm xong, tôi đưa Lâm Vãn Tình tới ga tàu điện ngầm.
Cô ấy tựa đầu lên vai tôi.
“Mẹ anh tốt thật.”
“Ừm, chỉ là hơi nhiều lời thôi.”
“Không đâu, em cảm nhận được dì thật lòng quan tâm anh.”
Tôi tiễn cô ấy vào ga, nhìn cô ấy đi qua cửa soát vé rồi quay đầu vẫy tay với tôi.
Một cô bạn gái hoàn hảo.
Dịu dàng, khéo léo, xinh đẹp.
Tôi xoay người đi về thì điện thoại rung lên.
Tin nhắn WeChat của mẹ tôi.
“Về nhà. Mẹ có chuyện muốn nói.”
Lúc tôi mở cửa bước vào, mẹ đang ngồi trong phòng khách, trước mặt là một ly trà đã nguội lạnh.
“Đóng cửa lại.”
Tôi tiện tay khép cửa.
“Mẹ, rốt cuộc là…”
“Vừa rồi mẹ nói mẹ có đồng nghiệp ở khu Lư Dương, Hợp Phì.”
Mẹ nhìn tôi.
“Nhưng mẹ chưa từng có đồng nghiệp nào ở Hợp Phì cả.”
Tôi nhất thời không phản ứng kịp.
“Mẹ cố ý nói vậy.”
“Nếu thật sự lớn lên ở khu Lư Dương, phản ứng bình thường sẽ là hỏi một câu kiểu: ‘Dì ơi, đồng nghiệp dì tên gì, biết đâu cháu quen.’ Hoặc thuận miệng nhắc vài chuyện về khu Lư Dương, trung tâm thương mại, trường học, khu dân cư… bất cứ thứ gì cũng được.”
“Nhưng cô ta không nói gì cả.”
“Chỉ nói đúng một câu: ‘Trùng hợp thật, cháu cũng ở khu Lư Dương.’”
Ngón tay mẹ tôi lại gõ hai cái lên mặt bàn.
“Một người đối với nơi mình lớn lên từ nhỏ, không thể không có chút ký ức cụ thể nào. Trừ khi…”
“Trừ khi cái gì?”
“Trừ khi cô ta không phải người Hợp Phì.”
Tôi cảm thấy mẹ mình điên rồi.
“Mẹ, có phải mẹ làm ở trại giam lâu quá rồi không? Nhìn ai cũng thấy có vấn đề?”
Mẹ tôi không tức giận.
“Con đi điều tra một chuyện.”
“Điều tra gì?”
“Cô ta nói mình tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp An Huy, ngành Công nghệ thực phẩm. Con đi kiểm tra đi.”
“Con đi kiểm tra bằng cấp của bạn gái mình? Mẹ biết như vậy bất lịch sự thế nào không…”
“Con có một ông anh khóa trên làm ở phòng hồ sơ cục công an thành phố.”
Tôi há miệng.
Mẹ tôi đã đứng dậy.
“Kiểm tra hay không tùy con. Nếu không kiểm tra, sau này cô ta đừng bước chân vào nhà này nữa.”
Nói xong bà đi thẳng vào phòng ngủ.
Cánh cửa khép lại, chỉ còn mình tôi ngồi trong phòng khách.
Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Không phải vì những lời mẹ nói.
Mà bởi vì tôi đột nhiên phát hiện…
Tôi và Lâm Vãn Tình quen nhau ba tháng rồi.
Nhưng tôi chưa từng gặp bạn bè của cô ấy.
Không có bạn thân. Không có bạn học. Không có đồng nghiệp cũ.
Vòng bạn bè của cô ấy chỉ bắt đầu có nội dung từ nửa năm trước.
Những bài trước đó, đều đã xóa sạch.
Hôm sau đi làm, tôi ngồi ở bàn làm việc, cầm điện thoại lướt vòng bạn bè của Lâm Vãn Tình suốt nửa tiếng.
Ảnh selfie ở quán cà phê. Ảnh phong cảnh công viên. Thỉnh thoảng có một tấm ảnh mèo.
Mỗi bài đăng đều rất bình thường.
Nhưng khi nhìn tổng thể lại… không có bài nào gắn định vị.
Không có bài nào xuất hiện người thứ hai.
Giờ nghỉ trưa, Triệu Quốc Đống ngồi xuống đối diện tôi.
Triệu Quốc Đống là bạn cùng phòng đại học của tôi, làm ở đội hình sự, nghiện thuốc lá nặng, nói chuyện cứ như đang thẩm vấn phạm nhân.
“Mẹ cậu bảo tôi điều tra người à?”
Tôi suýt phun cả canh ra ngoài.
“Bà ấy từ lúc nào…”
“Sáng nay bảy giờ gọi cho tôi.”
Triệu Quốc Đống đẩy qua một tờ giấy.
“Lâm Vãn Tình, đúng không?”
Tôi nhìn cái tên và số căn cước trên tờ giấy.
“Cậu điều tra rồi?”
“Chưa.”
Triệu Quốc Đống châm một điếu thuốc.
“Tôi chỉ hỏi cậu một câu. Cậu chắc số căn cước này là thật chứ?”
“Tất nhiên là thật, lúc cô ấy thuê nhà tôi từng thấy…”
“Cậu thấy bản gốc?”
Tôi im lặng.
Là bản photo.
Triệu Quốc Đống gẩy tàn thuốc.
“Mẹ cậu tuy nghỉ hưu rồi, nhưng trực giác của bà nhiều năm nay chưa từng sai. Tôi khuyên cậu một câu, đừng kiểm tra bằng cấp trước, hãy kiểm tra xem người này có thật sự tồn tại hay không đã.”
“Ý cậu là gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
Buổi trưa tôi không trả lời tin nhắn của Lâm Vãn Tình.
Hai giờ chiều, cô ấy gửi tới một tin:
“Anh đang bận à?”
Hai giờ rưỡi:
“Trưa anh chưa ăn cơm sao? Nhớ ăn cơm đó.”
Ba giờ đúng:
“Em đang ở tiệm bánh gần công ty anh. Anh muốn em mua gì không?”
Mỗi tin nhắn đều rất chu đáo.
Khoảng cách thời gian cũng cực kỳ hợp lý.
Không thúc ép, không lo lắng, không truy hỏi.
Giống như đã tính toán sẵn tiết tấu.
Năm giờ chiều, Triệu Quốc Đống lại gửi cho tôi một tin nhắn.
“Tôi tiện kiểm tra giúp cậu rồi. Ngành Công nghệ thực phẩm của Đại học Nông nghiệp An Huy, danh sách sinh viên tốt nghiệp năm năm gần đây không có ai tên Lâm Vãn Tình.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt đúng ba phút.
Sau đó gọi điện cho mẹ.
“Mẹ.”
“Điều tra rồi?”
“Cô ấy không tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp An Huy.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tối nay con về nhà đi.”
“Vì sao?”
