Người Mẹ Trong Song Sắt

“Đem theo ảnh của cô ta. Ảnh chính diện, nghiêng, toàn thân. Càng rõ càng tốt.”

Mẹ nói xong liền cúp máy.

Tôi lướt lại những tấm selfie Lâm Vãn Tình từng gửi cho mình, chọn sáu tấm lưu vào một thư mục.

Sau đó tôi phát hiện ra một chuyện.

Sáu tấm selfie.

Không có tấm nào nhìn rõ hoàn toàn tai cô ấy.

Mái tóc luôn vừa khéo che đi tai trái.

Tất cả đều như vậy.

Tối tám giờ tôi về tới nhà, mẹ đeo kính lão, cầm kính lúp xem ảnh trong điện thoại tôi.

“Tấm này.”

Bà chỉ vào một bức ảnh toàn thân của Lâm Vãn Tình chụp trong trung tâm thương mại.

“Nhìn tay trái cô ta.”

Tôi ghé sát lại.

“Ngón áp út.”

Ở gốc ngón áp út tay trái của Lâm Vãn Tình có một vệt trắng rất nhạt.

“Vết đeo nhẫn.” Mẹ tôi nói.

“Có thể là trước đây…”

“Quen nhau ba tháng rồi, cô ta từng nói với con mình có bạn trai cũ chưa?”

Chưa.

Cô ấy nói trước đây mình chưa từng yêu ai.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn nói gì?”

Mẹ đặt điện thoại xuống, tháo kính lão ra.

“Mẹ làm quản giáo hai mươi ba năm. Tiếp xúc hơn bốn trăm nữ phạm nhân. Thẩm vấn lúc nhập trại, đánh giá giảm án, kiểm tra tâm lý, tất cả đều do mẹ tự tay làm.”

“Cô bạn gái này của con, cách cô ta nói chuyện, tiết tấu khi mỉm cười, vị trí ngắt nghỉ lúc trả lời câu hỏi…”

“Giống hệt một kiểu người.”

“Người nào?”

“Người từng trải qua huấn luyện chuyên nghiệp.”

“Huấn luyện?”

“Huấn luyện phản thẩm vấn.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

“Mẹ, mẹ biết mình đang nói gì không? Một cô gái làm content cho công ty khởi nghiệp lại từng được huấn luyện phản thẩm vấn?”

“Mẹ chưa nói cô ta là tội phạm.”

Mẹ đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

“Mẹ chỉ nói… cô ta không phải con người mà cô ta tự nhận.”

“Tên gì, từ đâu tới, học trường nào, từng làm công việc gì…”

“Những gì cô ta nói với con, có khả năng đều là giả.”

“Vậy rốt cuộc cô ta là ai?”

“Đó mới là chuyện con cần phải điều tra rõ.”

Đêm đó tôi mất ngủ tới ba giờ sáng.

Bốn giờ sáng, Lâm Vãn Tình gửi cho tôi một tin nhắn:

“Mất ngủ à? Em cũng vậy, vừa tỉnh.”

Tôi lướt nhìn trạng thái WeChat của mình.

Đang online.

Cô ấy biết tôi chưa ngủ.

Tôi trả lời một chữ:

“Ừm.”

“Muốn nói chuyện một lát không?”

“Sao giờ này em còn thức?”

“Mơ thấy anh không để ý tới em nữa.”

“Sao có thể chứ.”

“Vậy thì tốt. Ngủ ngon nhé.”

Cô ấy gửi thêm một icon hôn gió.

Tôi tắt điện thoại, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nếu là ba ngày trước, đoạn đối thoại này sẽ khiến tôi thấy ngọt ngào.

Nhưng bây giờ…

Bốn giờ sáng, một người không nhìn điện thoại thì làm sao biết bạn đang online?

Trừ khi cô ấy vẫn luôn nhìn chằm chằm vào nó.

Hôm sau là thứ Bảy.

Lâm Vãn Tình hẹn tôi đi trung tâm thương mại.

Tôi đồng ý.

Không phải vì muốn đi dạo phố.

Mà bởi vì Triệu Quốc Đống đã dạy tôi một cách.

“Cậu dẫn cô ta tới trung tâm thương mại.”

“Tìm cớ để cô ta tự đi một đoạn. Sau đó quan sát dáng đi của cô ta.”

“Người bình thường khi đi ở nơi công cộng sẽ không liên tục quan sát xung quanh. Nhưng người từng được huấn luyện thì khác.”

“Mỗi lần đi ngang ngã rẽ, góc cua, cửa thang máy, họ sẽ vô thức quét mắt nhìn.”

Mười một giờ sáng, chúng tôi tới Wanda.

Ở khu đồ nữ tầng ba, cô ấy vào một cửa hàng thử quần áo.

“Anh đi dạo trước đi, em thử hai bộ.”

“Ừ.”

Tôi không đi xa.

Tôi đứng trước cửa kính của tiệm trà sữa đối diện, nhìn cô ấy bước ra khỏi phòng thử đồ.

Cô ấy mặc một chiếc váy trắng, đi tới trước gương xoay một vòng.

Sau đó dừng lại.

Chưa tới hai giây, ánh mắt cô ấy đã quét qua cửa ra vào, lối đi phía sau quầy thu ngân, biển chỉ dẫn cửa thoát hiểm bên phải.

Hai giây.

Cực nhanh.

Nếu không cố ý quan sát, căn bản sẽ không thể nhận ra.

Tôi cầm hai ly trà sữa đi tới, cười đưa cho cô ấy một ly.

“Đẹp lắm.”

“Thật sao?”

Cô ấy nhận lấy trà sữa, cười rất vui vẻ.

“Mua luôn đi.”

“Được.”

Lúc thanh toán, cô ấy đưa túi xách cho tôi cầm giúp.

Túi không kéo kín.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua.

Ví tiền, son môi, khăn giấy, một chiếc điện thoại Nokia đời cũ.

Hai chiếc điện thoại.

Bình thường cô ấy dùng iPhone 15.

Vậy chiếc Nokia kia là gì?

Tôi không biểu lộ gì ra ngoài.

Hai giờ chiều, chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng trong trung tâm thương mại.

“Vãn Tình.”

“Ừm?”

“Chiếc điện thoại cũ trong túi em là máy dự phòng à?”

Động tác gắp thức ăn của cô ấy khựng lại chưa tới nửa giây.

Rất ngắn.

Nhưng tôi nhìn thấy.

“À, cái đó à.”

Cô ấy cười một cái.

“Điện thoại cũ trước đây em dùng, chưa nỡ vứt, giữ lại làm máy phụ thôi.”

“Còn dùng được không?”

“Được chứ. Em vẫn nạp tiền, chỉ để nghe gọi.”

“Ai sẽ gọi vào số đó?”

“Mẹ em thỉnh thoảng gọi. Bà không biết dùng WeChat.”

Cô ấy nói mẹ mình ở Hợp Phì.

Nhưng cô ấy không phải người Hợp Phì.

Vậy mẹ cô ấy ở đâu?

“Ơ? Sao tự nhiên anh lại quan tâm chuyện này vậy?”

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười rất ngọt ngào.

“Thuận miệng hỏi thôi.”

“Anh không phải đang ghen đấy chứ? Nghĩ là đàn ông khác gọi cho em à?”

Cô ấy đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

“Chỉ có anh thôi.”

Ngón tay cô ấy ấm nóng, đầu ngón tay có một lớp chai mỏng.

Tôi chú ý thấy… đó không phải vết chai do viết chữ tạo thành.

Vị trí không đúng.

Ở hổ khẩu và đốt thứ hai ngón trỏ.

Đó là vết chai chỉ xuất hiện khi cầm một loại dụng cụ nào đó trong thời gian dài.

Dụng cụ gì?

Buổi chiều tôi đưa cô ấy về chỗ ở.

Đến cổng khu dân cư, cô ấy nhón chân hôn tôi một cái.

“Tuần sau gặp nhé.”