Người Mẹ Trong Song Sắt

“Ừm.”

Tôi đứng nhìn cô ấy đi vào cửa đơn nguyên, xoay người bước đi được hai mươi mét rồi quay đầu lại.

Tầng năm.

Cửa sổ phòng cô ấy.

Rèm cửa khẽ động một chút.

Cô ấy đang nhìn xem tôi đã đi chưa.

Tôi gọi cho Triệu Quốc Đống.

“Những đặc điểm cậu nói… cô ấy đều có.”

“Động tác quét mắt?”

“Trong vòng hai giây nhìn ba hướng.”

“Còn vết chai trên tay?”

“Hổ khẩu và ngón trỏ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thứ Hai tới cục một chuyến.”

“Làm gì?”

“Cho cậu xem vài thứ.”

Mười giờ sáng thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa ngày rồi tới văn phòng của Triệu Quốc Đống.

Triệu Quốc Đống đẩy một tập tài liệu tới trước mặt tôi.

“Lâm Vãn Tình, số căn cước 3401XXXXXXXXXXXX, hộ khẩu thường trú tại khu Lư Dương, thành phố Hợp Phì, tỉnh An Huy.”

“Nhưng thân phận này chỉ mới được kích hoạt từ ba năm trước.”

“Trong suốt hai mươi hai năm trước đó, không có bất kỳ ghi chép hoạt động xã hội nào.”

“Không hồ sơ học tập, không bảo hiểm y tế, không tài khoản ngân hàng, không bất kỳ ghi chép tiêu dùng nào.”

Tay tôi bắt đầu lạnh đi.

“Một người sống suốt hai mươi hai năm, không thể nào trong tất cả hệ thống lại hoàn toàn trống rỗng.”

“Trừ khi…”

“Trừ khi thân phận này được tạo ra sau đó.”

Triệu Quốc Đống mở sang trang thứ hai.

“Tôi cho người đối chiếu dữ liệu nhận diện khuôn mặt.”

“Cậu đoán kết quả thế nào?”

“Thế nào?”

“Khuôn mặt bạn gái cậu và một người khác có độ trùng khớp chín mươi bảy phẩy ba phần trăm.”

Cậu ta đẩy một tấm ảnh qua.

Người trong ảnh để tóc ngắn, mặt mộc, mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh quân đội.

Dáng đứng thẳng tắp.

Ánh mắt lạnh như băng.

Là Lâm Vãn Tình.

Nhưng cái tên dưới bức ảnh lại không phải vậy.

“Tống Cẩn.”

Tôi đọc ra cái tên đó.

“Tống Cẩn, nữ, sinh năm 1996, người Lạc Dương, Hà Nam.”

Giọng Triệu Quốc Đống rất thấp.

“Năm 2016 nhập ngũ, 2019 xuất ngũ. Trong thời gian phục vụ, phiên hiệu đơn vị và thông tin cụ thể…”

“Đều thuộc diện bảo mật.”

“Sau khi xuất ngũ thì sao?”

“Sau khi xuất ngũ, cái tên Tống Cẩn này cũng biến mất.”

“Không chuyển hộ khẩu, không hồ sơ công việc, không có gì cả.”

“Sau đó ba năm trước, thân phận Lâm Vãn Tình xuất hiện ở Hợp Phì.”

Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ tóc ngắn trong bức ảnh.

Và người mỗi đêm ôm tôi ngủ.

Là cùng một khuôn mặt.

“Cô ấy vì sao phải đổi thân phận?”

Triệu Quốc Đống khép tập tài liệu lại.

“Câu hỏi này tôi không tra được nữa.”

“Bởi vì cấp quyền hồ sơ trong thời gian cô ta phục vụ…”

“Cao hơn tôi ba cấp.”

“Ý cậu là sao?”

“Ý là…”

“Đơn vị cô ta từng ở không phải đơn vị bình thường.”

Lúc tôi bước ra khỏi cục công an, bên ngoài đang mưa.

Tôi đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.

Ba tháng.

Tôi dùng một cái tên giả để yêu đương suốt ba tháng.

Cô ấy là ai?

Vì sao phải tiếp cận tôi?

Tôi chỉ là một công chức quèn ở văn phòng khu phố.

Lương tháng năm nghìn, không xe không nhà, tài sản đáng giá nhất trong nhà là lương hưu của mẹ tôi.

Một người từng ở đặc chủng, đổi tên đổi thân phận rồi chạy tới yêu đương với tôi?

Không có lý do gì cả.

Trừ khi…

Mục tiêu của cô ấy vốn không phải tôi.

Mà là mẹ tôi.

Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, lông tóc toàn thân tôi lập tức dựng đứng.

Mẹ tôi.

Trại giam nữ tỉnh.

Phó trưởng khoa quản giáo.

Hai mươi ba năm.

Hơn bốn trăm nữ phạm nhân.

Trong số những người bà từng tiếp xúc… liệu có ai liên quan tới Tống Cẩn hay không?

Tôi dập thuốc, gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ ở nhà không?”

“Ở.”

“Con muốn hỏi mẹ về một người.”

“Ai?”

“Tống Cẩn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Ba giây đối với mẹ tôi mà nói là quá lâu.

“Sao con biết cái tên này?”

“Mẹ, mẹ quen cô ấy à?”

Lại là im lặng.

“Về nhà rồi nói.”

“Đừng nói trong điện thoại.”

Bốn mươi phút sau, tôi ngồi đối diện mẹ mình.

Trên bàn trà đặt một cuốn sổ cũ, bìa đã mòn tới bạc màu, góc sổ xơ cả lên.

“Đây là sổ ghi chép công việc của mẹ.”

“Mỗi phạm nhân mẹ từng phụ trách đều được ghi lại.”

Bà lật tới một trang trong đó.

“Năm 2014 có một nữ phạm nhân bị kết án tù chung thân vì tội gi/ế/t người.”

“Mẹ phụ trách phỏng vấn nhập trại và quản giáo thường ngày.”

“Bà ấy tên gì?”

“Tống Nhã Cầm.”

“Lúc vào trại bốn mươi mốt tuổi, người Lạc Dương.”

Lạc Dương.

Tống Cẩn cũng là người Lạc Dương. Cùng họ Tống.

“Quan hệ gì?”

“Mẹ không chắc.”

“Nhưng trong tài liệu thẩm vấn lúc đó có nhắc tới, Tống Nhã Cầm có một cô con gái, năm xảy ra vụ án vừa tròn mười tám tuổi.”

Năm 2014.

Tống Cẩn sinh năm 1996.

Nếu năm 2014 cô ấy mười tám tuổi… vậy thì khớp rồi.

“Tống Nhã Cầm gi/ế/t ai?”

Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.

“Bà ấy gi/ế/t chồng mình.”

“Vì sao?”

“Bạo hành gia đình.”

Mẹ tôi khép cuốn sổ lại.

“Mười sáu năm bạo hành liên tục.”

“Bà ấy từng báo cảnh sát nhưng không ai quản.”

“Từng xin lệnh bảo vệ thân thể nhưng không được phê duyệt.”

“Lần cuối cùng, chồng bà ấy dùng thanh sắt đánh gãy ba cái xương sườn.”

“Bà ấy vào bếp lấy dao…”

“Tù chung thân?”

“Thời đó bạo hành gia đình chưa được tính là tình tiết giảm nhẹ theo pháp luật.”

“Viện kiểm sát truy tố tội cố ý gi/ế/t người.”