Người Tôi Chọn, Không Phải Anh
Chương 1
Người Tôi Chọn, Không Phải Anh
Đây đã là lần thứ tám tôi cùng Bùi Tự Xuyên đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn.
Mắt thấy sắp đến giờ tan làm, vậy mà thanh mai của anh lại làm đứt “chuỗi vòng chuyển vận” chuẩn bị tặng hai chúng tôi.
Bùi Tự Xuyên cúi đầu nhặt từng hạt, xâu lại dây, bảo tôi đợi thêm chút nữa.
Những lần trước, anh cũng đều nói như vậy.
Nhưng lần này, tôi không muốn chờ nữa.
Tôi lập tức hủy lịch hẹn, gửi tin nhắn đã chuẩn bị suốt một tháng cho Tô Ký Bạch:
“Lời anh nói lần trước… vẫn còn tính chứ?”
Ngay trước khi ngừng phát số, Tô Ký Bạch đẩy cửa Cục Dân chính bước vào.
“Anh không đến muộn chứ?”
1
“Khoan đi đã, thiếu một hạt rồi.”
Nguyễn Tình Hòa ngồi xổm trước cửa Cục Dân chính, váy màu kem trải xuống nền, đầu ngón tay chậm rãi lần giữa hơn hai mươi viên mã não đỏ.
Đồng hồ điện tử trên tường đã sắp điểm giờ, quầy đăng ký kết hôn chuẩn bị đóng cửa.
Bùi Tự Xuyên giữ giúp cô ta chiếc hộp giấy, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Kiến Vi, đợi thêm chút nữa.”
Tôi liếc màn hình gọi số. Cặp đôi phía trước đã vào quầy, tiếp theo sẽ đến lượt chúng tôi.
“Sắp ngừng phát số rồi.” Tôi nhắc.
“Đã đến tận cửa rồi, muộn một chút thì có sao? Tình Hòa đã tự tay đan cho hai đứa mình.”
Nguyễn Tình Hòa mím môi, vội giấu sợi dây ra sau lưng.
“Thôi bỏ đi, Tự Xuyên. Chị Kiến Vi không thích, em không tặng nữa.”
Cô ta đứng dậy quá vội, gót giày giẫm lên dây cước.
Bốp.
Chuỗi hạt vừa xâu xong lại văng khắp nơi.
Hai cặp đôi gần đó đồng loạt quay đầu nhìn.
Bùi Tự Xuyên nhíu mày, việc đầu tiên là đỡ cô ta.
“Tay em đỏ hết rồi, vội cái gì?”
Hốc mắt Nguyễn Tình Hòa cũng đỏ theo.
“Em chỉ muốn hai người thuận thuận lợi lợi thôi. Thầy trong tiệm nói, thiếu một hạt là không may.”
“Đừng nghe.” tôi nói.
Cô ta khựng lại.
Tôi cúi xuống nhặt viên hạt lăn đến cạnh giày, đặt lại vào hộp.
Trong đám mã não đỏ có một hạt bạc chạm rỗng, nằm trong lòng bàn tay thấy nặng bất thường.
Nguyễn Tình Hòa lập tức giật lấy.
“Hạt chính không được rơi, rơi rồi là không linh nữa.”
“Hôn nhân có thuận hay không, không liên quan đến một sợi dây cước.”
Sắc mặt Bùi Tự Xuyên trầm xuống.
“Cô ấy có lòng tốt, em cần gì phải nói khó nghe như vậy?”
“Tôi nói dây cước không gánh nổi hôn nhân, câu nào khó nghe?”
Anh nghẹn lại, theo thói quen rút điện thoại xem giờ.
Quầy gọi đến A038.
Loa phát ba lần.
Tôi bước vào trong.
Bùi Tự Xuyên không động.
Nguyễn Tình Hòa nắm đoạn dây đứt, nhỏ giọng:
“Tự Xuyên, anh đi cùng chị Kiến Vi đi, em tự tìm cũng được. Dù sao lời chúc là của em, mất mặt cũng là em mất mặt.”
Bùi Tự Xuyên lập tức ngồi xổm xuống lại.
“Đừng nói ngốc.”
Anh ngẩng đầu gọi tôi.
“Kiến Vi, qua giúp tìm một chút. Đông người, sẽ nhanh hơn.”
Tôi dừng trước cửa kính.
Hơi lạnh điều hòa thổi qua, chậu trầu bà ở quầy lễ tân khẽ lay.
Tôi xoay người bước vào đại sảnh.
Mở khung chat đã ghim suốt một tháng.
Trong đó chỉ có một câu Tô Ký Bạch từng gửi:
“Đường Kiến Vi, nếu một ngày em không muốn chờ anh ta nữa, hãy quay đầu lại. Anh vẫn ở đây.”
Tôi gõ:
“Lời anh nói… vẫn còn tính chứ?”
Anh gần như trả lời ngay.
“Còn.”
“Tới Cục Dân chính, mang theo căn cước. Ngay bây giờ.”
Bên kia im lặng mười giây.
“Được.”
________________________________________
2
Bạn bè thường nói, tôi và Bùi Tự Xuyên yêu nhau bảy năm, không đến mức thua ở vài phút cuối.
Trước đây tôi cũng tin như vậy.
Cuộc đời còn dài, trục trặc nhất thời không đáng gì.
Cho đến khi, những “trục trặc” ấy lần nào cũng mang tên Nguyễn Tình Hòa.
Lần đầu hẹn đăng ký, nửa đêm cô ta đau dạ dày.
Khi Bùi Tự Xuyên nhận điện thoại, chúng tôi đã ngồi trên xe. Anh tháo dây an toàn của tôi, bảo đưa tôi về trước.
Tôi nhìn bản đồ, bệnh viện ở hướng ngược lại, nên tự xuống xe bắt taxi.
Hôm đó cô ta chỉ bị rối loạn tiêu hóa, truyền nước xong là có thể về.
Vậy mà anh vẫn ở lại đến khuya, còn gửi cho tôi một tấm ảnh cô ta đã ngủ, bảo tôi yên tâm.
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu, không hiểu anh đang trấn an ai.
Sau đó, con mèo của cô ta chạy mất.
Camera rõ ràng quay được nó sang tòa bên cạnh, nhưng cô ta nói trời tối, một mình không dám tìm.
Bùi Tự Xuyên nhét túi hồ sơ vào tay tôi, quay người lao vào bụi cây.
Hôm sau, tay anh đầy vết mèo cào.
Tôi dùng thuốc sát trùng giúp anh, anh lại cười:
“May quá, Tình Hòa cuối cùng cũng không khóc nữa.”
Đêm đó, tôi lần đầu hỏi:
“Nếu sau này chúng ta kết hôn… nửa đêm cô ấy lại gọi anh thì sao?”
Anh cúi đầu thổi lên chỗ vừa bôi thuốc.
“Cô ấy không còn người thân, anh không thể mặc kệ.”
“Đến mức nào?”
“Kiến Vi, em đừng nghĩ người ta phức tạp như vậy.”
Anh không trả lời.
Cũng từ đó tôi mới nhận ra, mỗi lần anh đứng ra giúp Nguyễn Tình Hòa, người phải tự kiểm điểm cuối cùng luôn là tôi.
Sau này, lý do càng lúc càng vụn vặt.
Cô ta bị oan ở công ty, ống nước phòng trọ vỡ, mất ngủ, bố mẹ cãi nhau không dám ở một mình.
Từng chuyện riêng lẻ đều không đáng để nổi giận.
Nhưng cộng lại, đủ để ngày cưới của chúng tôi bị kéo dài hết lần này đến lần khác.
Lần thứ bảy càng nực cười.
Trước khi ra khỏi nhà, cô ta gửi ảnh cổ tay dán băng cá nhân, kèm câu “em không sao, anh cứ ở bên chị Kiến Vi”.
Bùi Tự Xuyên xem xong liền không yên.
Anh đi tìm cô ta, còn tôi thì không.
Tôi vào quán cà phê gần đó họp online, đến chiều mới nhận tin nhắn giải thích:
“Dao gọt trái cây cắt trúng, vết rất nông, anh đã thay băng rồi.”
Tôi chỉ trả lời:
“Biết rồi.”
Sau đó, tôi chuyển toàn bộ giấy tờ, máy tính và đồ quan trọng sang nhà Trình Mạn.
Dọn rất sạch, ngay cả thuốc thường dùng cũng mang đi.
Tiện tay hủy luôn thanh toán khách sạn cưới.
Ngày hôm sau vẫn đi làm như thường, trưa thì liên hệ chủ nhà đổi tên hợp đồng thuê.
Bùi Tự Xuyên về nhà, thấy tủ quần áo trống một nửa, còn tưởng tôi chuẩn bị hành lý trăng mật.
Tôi không nhắc.
Lần hẹn thứ tám là anh đề nghị lại.
Anh cam đoan không nghe điện thoại, còn bật im lặng trước mặt tôi.
Tôi đồng ý đi, chỉ để xác nhận một chuyện cuối cùng.
Nếu Nguyễn Tình Hòa xuất hiện trước mặt anh, anh có còn nhớ mình đã nói gì không.
Câu trả lời đã ở ngoài cánh cửa kia.
________________________________________
3
Quầy lễ tân bắt đầu dọn dẹp, nhắc mọi người trong sảnh sắp ngừng phát số.
Nhân viên nhìn phía sau tôi.
“Nam chưa vào à?”
“Đổi người rồi, đang trên đường.”
Cô ấy tháo kính.
“Cô gái, đăng ký kết hôn không thể tùy tiện ghép người như vậy.”
“Tôi quen anh ấy nhiều năm rồi, tôi biết mình đang làm gì.”
Cô ấy nhìn tôi thêm một cái, có lẽ cảm thấy người trẻ bây giờ còn “cắt cảnh” dứt khoát hơn cả video ngắn.
Ngoài cửa, Bùi Tự Xuyên cuối cùng cũng nhặt xong chuỗi hạt.
Nguyễn Tình Hòa ôm hộp bước vào, chóp mũi đỏ ửng.
“Kiến Vi, em rất nhanh sẽ xâu lại xong.”
