Người Tôi Chọn, Không Phải Anh
Chương 2
“Không cần.”
Tôi mở điện thoại, hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn.
Bùi Tự Xuyên nghe thấy âm báo, đưa tay định lấy điện thoại của tôi.
Tôi lùi nửa bước.
“Làm gì?”
“Hủy lịch hẹn với anh.”
“Anh đang ở đây.”
“Quầy đã gọi ba lần. Anh không có mặt.”
Anh nhìn về phía quầy.
“Lấy lại số. Hôm nay không kịp thì thứ Hai tuần sau đến.”
Lại là lần sau.
Hai chữ này, anh nói thật quen.
Tôi đưa cho anh chiếc hộp nhung đã chuẩn bị.
Bên trong là chiếc nhẫn cầu hôn anh tặng tôi năm ngoái.
Hóa đơn, thẻ bảo hành, đều đầy đủ.
“Không có lần sau.”
Nguyễn Tình Hòa vội chen vào:
“Kiến Vi, chị đừng vì một sợi vòng mà giận. Là lỗi của em, em đi là được.”
“Cô không cần đi.”
Tôi chỉ vào Bùi Tự Xuyên.
“Tôi nhường vị trí này cho cô.”
Sắc mặt cô ta trắng bệch.
Bùi Tự Xuyên đóng hộp nhẫn lại, giọng hạ thấp.
“Đường Kiến Vi, đừng làm loạn ở đây.”
“Tôi đang xử lý hôn nhân của mình, không gọi là làm loạn.”
“Bảy năm tình cảm, em nói bỏ là bỏ?”
“Lần thứ nhất, anh đưa cô ta đi bệnh viện. Lần thứ hai, anh tìm mèo cùng cô ta. Lần thứ ba, anh đứng dưới công ty cô ta đến nửa đêm. Lần thứ tư, anh sửa ống nước cho cô ta. Lần thứ năm, anh đưa cô ta đi rửa dạ dày. Lần thứ sáu, anh ngủ ở phòng khách nhà cô ta. Lần thứ bảy, anh vì một vết thương một centimet.”
Tôi nhìn chuỗi hạt trong tay cô ta.
“Lần thứ tám, anh chọn một sợi dây đã đứt.”
Cả đại sảnh im lặng.
Nguyễn Tình Hòa rơi nước mắt.
“Chị đều nhớ hết… hóa ra chị luôn ghét em.”
“Không đến mức ghét.” tôi nhìn Bùi Tự Xuyên, “Anh đã chọn tám lần, hôm nay tôi cũng chọn một lần.”
Bùi Tự Xuyên siết chặt hộp nhẫn.
“Lần thứ chín là gì?”
Cửa kính bị đẩy mạnh từ bên ngoài.
Tô Ký Bạch đứng ở cửa, lưng áo sơ mi thấm mồ hôi một mảng, trong tay nắm chặt căn cước.
Anh nhìn tôi, trước tiên xác nhận thời gian.
“Còn kịp lấy số không?”
“Mau đi.”
Anh bước đến trước mặt tôi, đặt căn cước vào lòng bàn tay tôi.
“Đường Kiến Vi, anh hỏi lại lần nữa. Em chắc chứ?”
“Chắc.”
“Chắc hôm nay đăng ký, không phải dùng anh để chọc tức ai?”
“Em không rảnh.”
“Đã nghĩ rõ hậu quả chưa?”
“Em quen anh mười năm rồi. Còn hôm nay, em nghĩ rõ rồi.”
Anh khựng lại một nhịp.
Sau đó đưa tay ra.
“Đi.”
________________________________________
4
Nhân viên lễ tân nhận hai tấm căn cước, trước khi ngừng phát số đã in ra số cuối cùng trong ngày.
Bên cạnh có phòng chụp ảnh tự động.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, máy bắt đầu đếm ngược.
Cà vạt của Tô Ký Bạch lệch, tóc tôi cũng rối, phía sau còn người đang chờ, chụp xong liền cầm ảnh đi ra.
Ba tấm ảnh trượt ra khỏi khe.
Chúng tôi cầm ảnh đi về phía quầy.
Bùi Tự Xuyên đứng chắn trước đó.
“Tô Ký Bạch, anh điên rồi à?”
Tô Ký Bạch kéo tôi về phía sau, không chạm vào anh ta.
“Tránh ra.”
“Hôm nay cô ấy đến đăng ký với tôi.”
“Cô ấy đã hủy rồi.”
“Chúng tôi ở bên nhau bảy năm, anh là cái gì?”
“Người tiếp theo trong hàng.”
Nhân viên không nhịn được ho khẽ một tiếng.
Tôi cũng suýt bật cười.
Người này chạy đến mức cà vạt lệch, miệng vẫn rất vững.
Bùi Tự Xuyên quay sang tôi.
“Kiến Vi, kết hôn không phải trò đùa. Em theo anh về, coi như hôm nay chưa có chuyện gì xảy ra.”
“Em không coi như vậy.”
“Em hiểu anh ta không?”
“Ít nhất anh ấy biết mấy giờ quầy đóng cửa.”
Tô Ký Bạch thấp giọng bổ sung:
“Còn biết trong sảnh có phòng chụp ảnh. Anh hỏi trên đường rồi.”
Biểu cảm của Bùi Tự Xuyên cứng lại.
Ảnh trước đó không dùng được nữa.
Ba tấm mới đang ở trong tay tôi.
Anh không biết.
Ngay cả hôm nay cần mang mấy tấm ảnh, anh còn hỏi tôi ba lần.
Nhân viên kiểm tra giấy tờ.
“Hai bên tự nguyện?”
“Tự nguyện.”
Tô Ký Bạch nhìn tôi, nói lại lần nữa.
“Tự nguyện.”
Kim phút sắp chạm đúng giờ, nhân viên nhận hồ sơ.
Cửa phía sau bị bảo vệ đóng lại, đại sảnh yên tĩnh hơn, chỉ còn tiếng máy in chạy.
Điện thoại của Bùi Tự Xuyên reo lên.
Mẹ tôi gọi.
Anh ta nghe máy, chưa kịp nói, mẹ tôi đã hỏi:
“Lấy giấy chưa? Bên nhà trai đang đợi ăn cơm.”
Anh nhìn tôi đang ký tên.
“Dì ơi, có chút việc ngoài ý muốn.”
Tôi đưa tay.
“Đưa em.”
Anh không buông.
“Kiến Vi, em tự nói với dì đi. Em định dùng cả đời để giận anh sao?”
Tôi bật loa ngoài.
“Mẹ, con với Bùi Tự Xuyên hủy hôn rồi.”
Đầu dây im lặng hai giây.
“Con tự nguyện?”
“Vâng.”
“Người an toàn, đầu óc tỉnh táo?”
“Đều ổn.”
“Được. Đồ đạc dọn xong chưa?”
Bùi Tự Xuyên sững lại.
Mẹ tôi đã biết từ trước.
Tối qua tôi còn xác nhận với bà: nếu lần thứ tám vẫn thất hẹn, tôi sẽ dọn đi ngay trong ngày.
Bà chỉ hỏi một câu.
“Tiền với giấy tờ mang đủ chưa?”
Bà luôn như vậy, không nói lời mềm mỏng, chỉ quan tâm tiền và giấy tờ.
“Đều mang đủ rồi.”
“Vậy về ăn cơm.”
Tô Ký Bạch đứng bên cạnh lên tiếng:
“Dì ơi, con cũng qua, có tiện không?”
“Cậu là ai?”
“Con rể mới của dì.”
Đầu dây bên kia lại im lặng một lúc.
“Xách hai chai rượu. Đừng mua đắt, chú con không uống ra được đâu.”
Nhân viên phía sau quầy cúi đầu, vai run nhẹ.
Vài phút sau, con dấu đóng xuống.
Hai cuốn sổ đỏ được đẩy ra trước mặt chúng tôi.
Tô Ký Bạch không vội cầm.
Anh hỏi tôi trước:
“Bây giờ hối hận vẫn còn kịp.”
Tôi cất một cuốn vào túi.
“Muộn rồi, Tô tiên sinh.”
“Vậy thì tốt.”
Anh cầm cuốn còn lại, khóe môi cuối cùng cũng không kìm được.
“Anh đợi ngày này, đợi mười năm rồi.”
5
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời vừa bắt đầu mưa.
Xe của Tô Ký Bạch đỗ cách hai con phố.
Anh chạy tới, không mang ô.
Xe của Bùi Tự Xuyên đỗ ngay dưới bậc thềm.
Trong xe có hai chiếc ô cán dài do tôi mua.
Anh không đuổi theo.
Nguyễn Tình Hòa đeo chuỗi vòng đã xâu lại lên cổ tay anh, giống như phát quà kỷ niệm cho một đám cưới thất bại.
Tô Ký Bạch cởi áo vest che lên đầu tôi.
“Chụp thêm một bộ ảnh nữa?”
“Giấy cũng đã lấy rồi, còn chụp gì nữa?”
“Ảnh cưới.”
Anh dừng lại một chút.
“Nếu em muốn.”
Mỗi câu đều chừa đường lui cho tôi.
Tôi kéo áo vest của anh xuống.
“Hai trăm mét, chạy cùng đi. Áo đắt hơn tóc.”
“Nghe em.”
Chúng tôi lao vào màn mưa.
Tiệm chụp ảnh sắp đóng cửa, nhiếp ảnh gia chỉ kéo hé cửa cuốn một khe nhỏ. Lần này không phải ảnh giấy tờ, chỉ là để làm kỷ niệm.
Tô Ký Bạch gõ ba cái.
Ông chủ kéo cửa lên, nhìn hai đứa ướt như chuột lột thì bật cười.
“Ảnh cưới hay ảnh bỏ trốn?”
“Đều tính.” tôi nói.
Trong ảnh, tóc tôi chưa kịp sấy, áo sơ mi của Tô Ký Bạch nhăn nhúm.
Chúng tôi cười rất thật.
Khi chọn ảnh, tôi nhìn màn hình một lúc. Lần trước chụp ảnh đăng ký kết hôn, Bùi Tự Xuyên nhận điện thoại của Nguyễn Tình Hòa, ra ngoài nghe rất lâu. Trong ảnh, tôi ngồi ngay ngắn, còn anh nghiêng mặt, ánh mắt vẫn hướng ra cửa. Tấm ảnh đó tôi luôn kẹp trong túi hồ sơ, tối qua dọn đồ mới lấy ra xé đi.
