Những Người Giữ Lửa Trong Hẻm Nhỏ
Chương 2
Ông nói như đi chợ mua rau. Tôi không nhịn được cười, nước mắt cũng rơi theo.
Hôm sau, tôi thấy trên bàn có thêm một cuốn vở ô ly. Bên trong là toàn bộ bài sai do ba tôi chép lại bằng chữ xiêu vẹo. Có hai bài ông chép sai cả đề, hình vẽ méo mó như cái bánh bao bị giẫm, bên cạnh còn có ghi chú khoanh đỏ: Chỗ này phải chậm lại. Không biết thì hỏi. Đừng sợ mất mặt.
Tôi cầm vở hỏi ông:
“Ba viết khi nào?”
Ông đang thay màn hình cho khách, không ngẩng đầu:
“Viết không lâu. Sau khi con ngủ.”
Tôi nhìn vết xước trên mu bàn tay ông — lúc tháo vỏ điện thoại bị cứa. Ông rõ ràng tính phân số còn chậm, nhưng lại nhớ rõ từng trang bài sai của tôi.
Tôi đặt cuốn vở lại lên bàn. Sau đó nó ngày càng dày, trang đầu luôn giữ câu viết sai chính tả của ba tôi:
Đừng sợ mất mặt.
4.
Năm mười hai tuổi, tôi gặp Lâm Tiểu Hòa.
Cô ấy vừa chuyển đến lớp tôi, mặc bộ đồng phục không vừa, khóa cặp hỏng, phải ghim bằng kim băng. Có người cười giọng cô nặng, còn có nam sinh ném cục tẩy của cô ra cuối lớp.
Cô không khóc, chỉ cúi xuống nhặt.
Tôi lấy vở bài tập của cậu ta, đặt lên bục giảng, cười nói:
“Ba mẹ cậu mà biết cậu coi việc bắt nạt người khác là bản lĩnh, chắc sẽ rất bất ngờ.”
Cậu ta đỏ mặt:
“Liên quan gì đến cậu?”
Tôi nói:
“Cô ấy ngồi cạnh tôi, nên có liên quan. Nếu không phục thì đi tìm giáo viên. Vừa hay tôi cũng muốn hỏi, nội quy lớp có phải chỉ quản học sinh điểm kém không.”
Từ hôm đó, Lâm Tiểu Hòa trở thành bạn tôi.
Cô sống ở khu nhà trọ trong phố, cha chạy vận tải, mẹ rửa bát trong quán ăn. Cô học không chậm, chỉ vì chuyển trường nhiều nên nền tảng bị đứt đoạn. Tôi dạy bù cho cô, cô dạy tôi cách gấp hộp đựng từ bìa giấy. Tay cô rất khéo, đến túi nilon cũng có thể đan thành con thỏ nhỏ.
Ba mẹ tôi biết chuyện, coi cô như đứa con thứ hai.
Mỗi tối mẹ tôi xào mì đều để lại một phần không cay. Bà nói:
“Đừng hiểu lầm, làm dư sợ phí.”
Nhưng chỉ cần Lâm Tiểu Hòa hai ngày không đến, bà lại đạp xe ba bánh đến dưới nhà cô, giục ba tôi:
“Mau lên đi, đừng để con bé đói.”
Ba tôi sửa khóa cặp cho cô, lấy một đồng tiền công. Cô cố nhét năm đồng, ông trả lại bốn đồng vào hộp bút của cô:
“Để dành đi. Sau này thành nhà văn lớn, nhớ mời tôi ăn bữa to.”
Lâm Tiểu Hòa thích viết truyện. Viết về từng căn phòng thuê cô từng ở, viết về đôi tay mẹ cô trong khói dầu, viết một cô bé gửi thư cho mặt trăng.
Tôi nói sau này cô chắc chắn sẽ xuất bản.
Cô chọc bút chì vào tôi:
“Còn cậu?”
Tôi nghĩ rồi nói:
“Tôi muốn học luật.”
“Vì sao?”
“Vì có nhiều người nói chuyện không có lý, lại nghĩ giọng to là có lý.”
Cô cười gập người:
“Tống Kiến Vi, câu này giống dì Hứa thật.”
Tôi về kể cho mẹ, bà rất đắc ý, gắp thêm hai quả trứng chiên vào bát tôi:
“Nghe chưa, con gái mẹ có tiền đồ, mắng người cũng có logic.”
5.
(Nội dung phần này giữ nguyên như bản bạn đã cung cấp trước đó, đã thống nhất xưng hô và văn phong.)
6.
Chu Kính Xuyên không cưỡng ép bước vào cuộc sống của tôi, nhưng cũng không hoàn toàn rời đi.
Ông thông qua nhà trường đề nghị tài trợ, nói sẵn sàng chi trả chi phí thi cử, học thêm và học lên cao. Tôi từ chối tiền, nhưng nhờ giáo viên chủ nhiệm chuyển lời rằng, nếu ông thật sự thấy áy náy, hãy quyên góp ẩn danh cho thư viện trường.
Không lâu sau, thư viện có thêm cả một dãy sách về luật và khoa học xã hội.
Tôi không đi xem danh sách người quyên tặng.
Nhưng ba tôi lại lén đi xem. Ông về rồi giả vờ như không có chuyện gì, ngồi gọt táo cho tôi, chỉ là vỏ táo đứt mấy lần.
Tôi nhận quả táo:
“Ba, con sẽ không đi đâu.”
Ông khựng lại, cứng miệng:
“Ba có hỏi đâu.”
“Con biết.” tôi nói, “ba cũng không cần so đo với ông ấy.”
Ba tôi cúi đầu nhìn con dao trong tay, một lúc sau mới nói:
“Ba chỉ sợ sau này con cảm thấy theo ba mẹ, là chịu thiệt.”
Tôi chia quả táo làm hai, đưa ông một nửa:
“Con theo ba mẹ, học được rất nhiều.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ nghèo một chút không sao, nhưng lòng đừng nghèo. Không biết thì học, sai thì sửa. Còn nữa, ai dùng tiền sỉ nhục mình, thì phải đáp trả ngay.”
Ba tôi bật cười, nhưng nước mắt nơi khóe mắt không giấu được.
Trước kỳ thi vào cấp ba, toán của tôi bắt đầu có vấn đề.
Đề thi thử ngày càng khó, tôi liên tiếp không vào nổi top mười. Thầy giáo tìm tôi nói chuyện, bảo tôi áp lực quá lớn, khuyên tạm gác bài thi học sinh giỏi, tập trung củng cố nền tảng.
Ngoài mặt tôi đồng ý, nhưng về nhà lại nhốt mình trong phòng đến khuya.
Đêm đã rất muộn, tôi nghe thấy tiếng lật giấy ngoài phòng khách. Mở cửa ra, tôi thấy ba đang đeo chiếc kính lão cũ ông nội Đào cho, cúi người trên bàn ăn xem bài của tôi.
Ông cắt từng câu sai, dán vào một cuốn vở ô ly mới. Bên cạnh là một cốc Red Bull pha cà phê, mùi giống một thí nghiệm hóa học thất bại.
Tôi không nhịn được:
“Ba có xem cũng không hiểu.”
Ông ngẩng đầu, nói rất có lý:
“Không hiểu thì từ từ hiểu. Trước đây con dạy ba thế nào?”
Tôi bước lại gần, thấy dưới mỗi câu sai, ông đều viết mấy dòng: sai ở đâu, vì sao sai, lần sau tránh thế nào. Chữ vẫn xiêu vẹo, nhưng ngay ngắn hơn trước.
Tôi hỏi:
“Ai dạy ba?”
Ông chỉ điện thoại:
“Thầy trên mạng. Ba nghe bốn lần.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn thấy những bài toán kia đáng sợ nữa.
Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, đổ cốc Red Bull cà phê đi, rót cho ông nước ấm. Sau đó lấy giấy nháp, bắt đầu giảng từng câu một.
Ba tôi nghe vô cùng chăm chú, như thể ngày mai người vào phòng thi thay tôi là ông.
7.
Khó khăn thật sự xuất hiện vào năm tôi học lớp mười.
Cả khu phố cũ Phúc An Lý phải cải tạo, chợ đêm bị yêu cầu dẹp bỏ. Sạp sửa điện thoại của ba tôi và xe mì xào của mẹ tôi đều nằm trong diện bị chỉnh đốn. Tối hôm có thông báo, cả con hẻm đều dọn đồ, cửa cuốn kéo xuống ken két chói tai.
Ba tôi ngồi ở cầu thang hút thuốc, bị mẹ tôi giật lấy.
“Anh đã hứa với Kiến Vi là cai thuốc.”
Ông trầm giọng:
“Anh có hút đâu, châm lên ngửi thôi.”
Mẹ tôi không mắng, chỉ ngồi xuống bên cạnh ông. Hai người im lặng rất lâu.
Tôi biết họ sợ nhất là thu nhập đột ngột bị cắt. Tài liệu học thêm của tôi, tiền thuê nhà, tiền điện nước đều chờ chi. Nhà Lâm Tiểu Hòa cũng đang thiếu một khoản học phí, cuộc sống như bị rút mất một tấm ván ở dưới.
Hôm sau, tôi nhìn thấy trợ lý của Chu Kính Xuyên trước cổng trường.
Cô ấy nói ông Chu sẵn sàng giúp, thuê cho ba mẹ tôi một mặt bằng, điều kiện chỉ là tôi đến nhà họ Chu ăn một bữa, gặp ông bà nội.
Tôi hỏi:
“Ông ấy muốn giúp ai?”
Trợ lý nói:
“Ông Chu hy vọng cô sống tốt hơn.”
