Nửa Năm Im Lặng
Chương 1
Sau nửa năm không thân mật với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ của chúng tôi rơi xuống đáy.
Hôm đó, anh bỗng nghẹn ngào trong im lặng, còn tôi thì đang tựa trên sofa xem tivi.
Ban đầu anh cố kìm giọng rất chặt, nói nhỏ đến mức như sợ làm kinh động điều gì.
Không lâu sau, anh khịt mũi. Giọng nói run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng.
“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”
Tôi bấm điều khiển, tăng âm lượng tivi lên thêm hai nấc.
Tin tức trên màn hình, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.
“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”
Nói đến nửa câu, anh hoàn toàn nghẹn lại.
Tôi hiểu rõ hơn ai hết nửa câu anh chưa nói ra là gì.
Hơn một trăm tám mươi ngày, chúng tôi chưa từng thân mật dù chỉ một lần, cũng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn.
Tôi co mình trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc, còn anh một mình giữ lấy chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.
Cùng sống trong căn hộ ở khu tập thể quân đội, nhưng chúng tôi chẳng khác nào hai người lạ thuê chung nhà.
Dùng chung bếp, chung phòng tắm, đến giờ giấc sinh hoạt cũng cố tình tránh nhau.
Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối qua, bên trong còn nửa phần cơm rang tương.
Chu Húc đưa tay qua định dọn hộp cơm. Cổ tay áo anh lướt qua cánh tay tôi, tôi theo phản xạ rụt lại nửa tấc.
Bàn tay anh khựng giữa không trung, cứng đờ như một khối sắt.
“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”
Mắt anh lập tức đỏ hoe. Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, phát ra tiếng vang trầm mà rõ.
Tôi đứng dậy, không quay đầu lại, đi thẳng vào phòng làm việc.
Trên chiếc giường dã chiến chưa được trải phẳng, chăn gối cuộn lộn xộn thành một đống.
Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng anh nức nở cố kìm mà vẫn run lên ngoài phòng khách.
Nửa năm rồi.
Tính từ ngày tôi bắt gặp chuyện đó, không hơn không kém, đúng một trăm tám mươi ba ngày.
Ngày 7 tháng 11, tôi nhớ rất rõ ngày này.
Chương 1
Sau nửa năm không thân mật với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ của chúng tôi rơi xuống đáy.
Hôm đó, anh bỗng nghẹn ngào trong im lặng, còn tôi thì đang tựa trên sofa xem tivi.
Ban đầu anh cố kìm giọng rất chặt, nói nhỏ đến mức như sợ làm kinh động điều gì.
Không lâu sau, anh khịt mũi. Giọng nói run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng.
“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”
Tôi bấm điều khiển, tăng âm lượng tivi lên thêm hai nấc.
Tin tức trên màn hình, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.
“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”
Nói đến nửa câu, anh hoàn toàn nghẹn lại.
Tôi hiểu rõ hơn ai hết nửa câu anh chưa nói ra là gì.
Hơn một trăm tám mươi ngày, chúng tôi chưa từng thân mật dù chỉ một lần, cũng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn.
Tôi co mình trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc, còn anh một mình giữ lấy chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.
Cùng sống trong căn hộ ở khu tập thể quân đội, nhưng chúng tôi chẳng khác nào hai người lạ thuê chung nhà.
Dùng chung bếp, chung phòng tắm, đến giờ giấc sinh hoạt cũng cố tình tránh nhau.
Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối qua, bên trong còn nửa phần cơm rang tương.
Chu Húc đưa tay qua định dọn hộp cơm. Cổ tay áo anh lướt qua cánh tay tôi, tôi theo phản xạ rụt lại nửa tấc.
Bàn tay anh khựng giữa không trung, cứng đờ như một khối sắt.
“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”
Mắt anh lập tức đỏ hoe. Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, phát ra tiếng vang trầm mà rõ.
Tôi đứng dậy, không quay đầu lại, đi thẳng vào phòng làm việc.
Trên chiếc giường dã chiến chưa được trải phẳng, chăn gối cuộn lộn xộn thành một đống.
Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng anh nức nở cố kìm mà vẫn run lên ngoài phòng khách.
Nửa năm rồi.
Tính từ ngày tôi bắt gặp chuyện đó, không hơn không kém, đúng một trăm tám mươi ba ngày.
Ngày 7 tháng 11, tôi nhớ rất rõ ngày này.
Hôm đó tôi tan làm sớm, như thường lệ lái xe đến khu quân đội đón anh. Cửa hàng dịch vụ ở cổng vừa thay bảng hiệu mới.
Tôi nhắn tin nói mình đang đợi ở cổng doanh trại, anh trả lời hai phút nữa sẽ ra.
Rồi tôi nhìn thấy bó hoa đó.
Giấy gói ôm lấy cả bó tường vi trắng, buộc bằng ruy băng màu xám bạc.
Chu Húc ôm bó hoa đi ra từ tòa nhà văn phòng, trên mặt là nụ cười rạng rỡ mà hơn nửa năm rồi tôi chưa từng thấy.
Sau lưng anh là một nữ sĩ quan, tham mưu huấn luyện dưới quyền anh, tên Liễu Ninh. Cô ta đưa tay kéo cửa kính giúp anh.
Liễu Ninh hơn ba mươi tuổi, mặc bộ đồ huấn luyện thẳng thớm. Quân hàm thiếu tá trên vai sáng đến chói mắt.
Cô ta giơ tay đỡ hờ vai Chu Húc. Động tác quen thuộc và tự nhiên.
Chu Húc nghiêng đầu, cười rồi nói nhỏ với cô ta câu gì đó.
Tôi ngồi trong xe, siết chặt vô lăng đến mức các khớp tay căng cứng, trắng bệch.
Chu Húc nhìn thấy xe của tôi, vẫy tay chào Liễu Ninh phía sau, ôm bó hoa bước nhanh tới, mở cửa ngồi vào ghế phụ.
Mùi hoa thanh lạnh lập tức tràn đầy khoang xe chật hẹp.
“Đơn vị phát đấy.”
Anh tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.
“Đợt diễn tập liên hợp kết thúc, ai cũng được một bó.”
“Ai cũng được tường vi trắng à?”
Tôi hỏi anh.
Động tác kéo dây an toàn của Chu Húc khựng mạnh lại.
“Em nói gì?”
“Không có gì.”
Giọng tôi bình thản, không hỏi tiếp nữa.
Xe chạy qua hai ngã tư, Chu Húc là người phá vỡ im lặng trước.
“Em thấy khó chịu đúng không?”
“Không.”
“Rõ ràng là em để ý.”
Anh quay mặt sang nhìn chằm chằm tôi.
“Thẩm Thanh, có gì thì em nói thẳng đi.”
Tôi tấp xe vào chỗ đỗ tạm bên đường, tắt máy.
“Nữ tham mưu vừa tiễn anh ra ấy, Liễu Ninh, hai người là quan hệ gì?”
“Chỉ là tham mưu dưới quyền anh thôi.”
“Cô ấy chạm vào vai anh.”
Sắc mặt Chu Húc lập tức cứng lại.
“Chỉ là lúc tạm biệt tiện tay đỡ một chút thôi. Thẩm Thanh, em nghĩ linh tinh gì vậy?”
Tôi không đáp, khởi động xe lại.
Suốt đường về nhà, chúng tôi im lặng.
Chu Húc cắm bó tường vi trắng vào bình sứ trong phòng khách. Dưới ánh đèn trần vàng ấm, những bông hoa nở sạch sẽ mà chướng mắt.
Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được. Khi tỉnh lại, bên cạnh đã lạnh ngắt, trống không.
Tôi khoác áo đi ra ban công, quả nhiên nhìn thấy anh đang dựa vào lan can, hạ giọng gọi điện.
Anh cố ý đè thấp giọng, nhưng từng câu từng chữ vẫn theo gió bay vào tai tôi.
“…Cô ấy hình như nhận ra rồi… Bây giờ tôi cũng không biết phải làm sao… Cô đừng chủ động tìm tôi nữa…”
Tôi lặng lẽ lùi vào phòng ngủ, nằm lại xuống giường, nhắm chặt mắt.
Không lâu sau, Chu Húc rón rén quay về, nằm xuống bên cạnh tôi. Lưng anh căng như một cây cung kéo hết cỡ, cả người cứng đờ.
Ngày hôm sau, tôi cố ý xin nghỉ.
