Nửa Năm Im Lặng

Đợi Chu Húc đi tập và đến đơn vị, tôi mở chiếc laptop gia đình cũ của anh.

Mật khẩu khởi động vẫn là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi. Bao nhiêu năm rồi anh chưa từng đổi.

Lịch sử trò chuyện trên trang chính đã bị xóa sạch. Nhưng trong thùng rác, tôi tìm được một tập ảnh chụp màn hình chưa bị xóa hoàn toàn.

Từng tấm ảnh chụp cuộc trò chuyện, kéo dài suốt ba tháng.

Tin nhắn cuối cùng được gửi vào đêm khuya hôm kia.

“Mai gặp nhau, mặc chiếc áo huấn luyện tôi mang cho anh.”

Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh buốt, nhìn màn hình đến ngây người.

Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, bụi nhỏ lơ lửng chậm rãi trong cột sáng.

Bó tường vi trắng trên bàn trà, cánh hoa đã lặng lẽ héo đi và cong lại.

Tối đó Chu Húc tan làm về, tôi đã nấu xong cơm. Ba món mặn một món canh, toàn là những món anh thích.

“Hôm nay sao em về sớm vậy?”

Anh giả vờ thoải mái hỏi.

“Em xin nghỉ.”

Tôi đặt bát canh lên bàn.

“Rửa tay rồi ăn cơm.”

Trên bàn ăn, chúng tôi nói mấy chuyện vô thưởng vô phạt: trời sắp lạnh, máy sưởi ở doanh trại anh quá nóng, mẹ tôi gọi điện nói quê nhà mưa liên tục cả tuần.

Không khí nhìn qua vẫn giống như mọi ngày, nhưng bên dưới đã mục ruỗng, thủng trăm ngàn lỗ.

Lúc dọn bát đũa, Chu Húc bỗng ôm tôi từ phía sau. Má anh áp lên lưng tôi, hơi thở nóng hổi xuyên qua lớp áo sơ mi.

“Thẩm Thanh, chúng ta…”

“Tối nay em ngủ ở phòng làm việc.”

Tôi trực tiếp ngắt lời anh.

“Em còn dự án phải làm gấp.”

Vòng tay đang ôm tôi của anh chậm rãi nới lỏng.

Từ hôm đó, tôi dọn vào phòng làm việc.

Chiếc giường dã chiến đó là vật tư trực chiến anh mang về từ mấy năm trước. Vừa nằm lên, khung giường đã kêu cọt kẹt. Đêm nào nó cũng cùng tôi mở mắt đến sáng, giống như một câu châm chọc chưa kịp nói ra.

Tuần đầu tiên, Chu Húc còn thử chủ động làm lành.

Anh học làm món sườn xào chua ngọt tôi thích, cẩn thận là phẳng chiếc sơ mi tôi ném vào máy giặt rồi treo lên, buổi tối cố ý thay bộ đồ ở nhà mà trước kia tôi từng khen, đi qua đi lại ngoài phòng khách.

Tôi hoặc cúi đầu lướt điện thoại, hoặc nhạt nhẽo nói một câu cảm ơn, rồi quay đầu trốn vào phòng làm việc.

Sang tuần thứ hai, sự kiên nhẫn của anh gần như cạn, bắt đầu mang theo giận dữ.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh đập mạnh vào cửa phòng làm việc.

“Thẩm Thanh, có gì thì chúng ta nói thẳng với nhau!”

Tôi đáp qua cánh cửa.

“Em mệt rồi, ngủ sớm đi.”

“Có phải bên ngoài em có người khác rồi không?”

Trong giọng anh lẫn tiếng nghẹn.

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, không nói một lời.

Chiếc giường dã chiến dưới người lại kêu cọt kẹt một tiếng.

Sang tuần thứ ba, anh không còn đuổi theo hỏi nữa.

Chúng tôi trở thành hai bánh răng vận hành đúng giờ trong căn nhà này, lướt qua nhau, không can thiệp vào nhau.

Khi anh ra ngoài tập sáng, tôi vẫn còn ngủ. Khi tôi tan làm về nhà, anh thường ở lại đơn vị tăng ca.

Cuối tuần tôi một mình đi leo núi ở ngoại ô, anh thì đến doanh trại tập thêm.

Hết tháng đầu tiên, mẹ tôi gọi điện tới.

“Chu Húc nói dạo này con tăng ca suốt.”

Giọng mẹ đầy lo lắng.

“Đừng để cơ thể kiệt sức. À đúng rồi, hai đứa định bao giờ có con?”

“Đợi thêm đã mẹ.”

Giọng tôi phẳng lặng như mặt nước chết.

“Con ba mươi hai rồi, Chu Húc cũng ba mươi ba rồi. Chuyện này thật sự nên để tâm rồi.”

“Mẹ, con còn việc, con cúp trước nhé.”

Cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, ngẩn người.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn nối liền của khu nhà tập thể. Sau mỗi ô cửa sổ là một gia đình.

Có nhà náo nhiệt ấm áp, có nhà lại giống căn nhà của chúng tôi, yên tĩnh như chết.

Tháng thứ hai, Chu Húc xuống cơ sở huấn luyện dã ngoại một tuần.

Tôi nhân lúc đó dọn dẹp nhà cửa thật kỹ. Khi sắp xếp lại đệm trong phòng ngủ chính, tôi sờ thấy một hộp trang sức.

Mở nắp hộp ra, bên trong im lìm nằm một sợi dây chuyền.

Đó tuyệt đối không phải món đồ tôi tặng anh.

Mặt dây chuyền là hình ngôi sao nhỏ, mặt sau khắc hai chữ cái: Z&L.

L, đương nhiên là chữ cái đầu trong tên Liễu Ninh.

Z, là Chu trong Chu Húc, hay là thứ gì khác?

Tôi đặt nguyên sợi dây chuyền về chỗ cũ, cẩn thận trải phẳng ga giường.

Đêm đó tôi thức trắng đến sáng. Ba giờ sáng, tôi bò dậy nấu một bát mì gói.

Hơi nóng làm mờ kính bếp. Tôi đứng bên bếp, máy móc đưa đồ ăn vào miệng.

Ngày Chu Húc kết thúc huấn luyện trở về, anh mang quà cho tôi: một cây bút máy đặt riêng.

“Đi ngang qua cửa hàng thấy, nghĩ là em dùng được.”

Anh đẩy hộp quà đến trước mặt tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi không mở, tiện tay đặt lên tủ giày ở lối vào.

Ánh sáng trong mắt anh lập tức tắt lịm. Anh quay người lặng lẽ thu dọn hành lý.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm hộp bút máy kia đến thất thần.

Trước đây mỗi lần anh đi huấn luyện hay công tác, anh đều mang về đủ thứ đồ nhỏ: bút máy, khăn lụa, đặc sản địa phương, thứ gì cũng có.

Khi ấy tôi luôn mở ra ngay tại chỗ, cười rồi ôm anh một cái, nói cảm ơn.

Còn bây giờ, món quà ấy bị ném vào góc, trở thành một bức tường ngăn cách không ai nói rõ.

Tháng thứ ba, tôi nhận được thông báo thăng chức.

Giám đốc bộ phận được điều lên tổng công ty, tôi được đề bạt tiếp nhận vị trí.

Trong bữa ăn mừng thăng chức, đồng nghiệp trêu tôi, bảo tôi gọi điện báo tin vui cho người nhà.

Tôi đi ra hành lang gọi cho Chu Húc. Chuông đổ bảy tiếng anh mới nghe máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, lẫn khẩu hiệu và tiếng người. Nghe là biết anh đang ở sân huấn luyện hoặc một buổi liên hoan mừng công.

“Alo?”

“Em được thăng chức rồi, nhận vị trí giám đốc bộ phận.”

Tôi nói.

Ống nghe im lặng vài giây, rồi anh mới mở miệng.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

“Có muốn về nhà không? Anh nấu cơm mừng cho em.”

“Không cần đâu, đồng nghiệp còn định tụ tiếp.”

“Ừ, vậy em uống ít thôi.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi dựa vào tường hành lang đứng rất lâu.

Hoa văn trên gạch lát sàn dưới ánh đèn trở nên mờ nhòe. Tôi chớp mắt, quay người đi về phòng tiệc.

Hôm đó tôi uống say bí tỉ, đồng nghiệp đưa tôi về nhà.

Chu Húc mở cửa đón tôi, cảm ơn mọi người, rồi đỡ tôi vào phòng ngủ, giúp tôi cởi áo khoác và giày.

Tôi nằm trên chiếc giường lớn đã lâu không chạm tới, đầu mũi quanh quẩn mùi dầu gội tuyết tùng anh thường dùng.

Anh vắt khăn nóng, nhẹ nhàng lau mặt cho tôi.

“Thẩm Thanh.”

Anh khẽ gọi tên tôi.

Tôi nhắm chặt mắt, giả vờ say đến bất tỉnh.

Anh ngồi bên mép giường rất lâu. Sau đó, một giọt chất lỏng nóng bỏng rơi xuống mu bàn tay tôi.

Anh đang khóc, nhưng đến rơi nước mắt cũng không dám phát ra tiếng.

Tháng thứ tư, Chu Húc bắt đầu thường xuyên về muộn.

Có lúc hơn mười giờ, có lúc hơn mười một giờ mới về.

Tôi chưa từng hỏi anh đi đâu, anh cũng chưa từng nói.