Nửa Năm Im Lặng

Lời giữa chúng tôi ít đến mức không thể ít hơn.

“Phí quản lý anh đóng rồi.”

“Ừ.”

“Mai trời lạnh hơn, nhớ mặc thêm áo.”

“Anh cũng vậy.”

Có một hôm, một giờ sáng anh mới bước vào nhà.

Tôi vẫn đang trong phòng làm việc sửa đề án, nghe tiếng mở cửa liền đi ra.

Anh ngồi trên sàn ở lối vào tháo đôi giày da quân dụng. Một chiếc giày tuột khỏi tay, đập vào tường, âm thanh nặng nề đến nghèn nghẹn.

“Để em giúp anh.”

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống.

Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ đến sưng.

“Thẩm Thanh, em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”

Tôi không nói, đưa tay giúp anh tháo chiếc giày còn lại.

“Hôm đó em nói, em sẽ tốt với anh cả đời.”

Anh kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Em nói dù xảy ra chuyện gì, chúng ta cũng phải cùng nhau gánh.”

Tôi đặt giày vào tủ, đưa tay đỡ anh đứng dậy.

Bước chân anh loạng choạng, thuận thế dựa vào người tôi.

Trên người anh ngoài mùi rượu và mùi tuyết tùng, còn vương một làn hương nước hoa phụ nữ xa lạ.

“Về phòng nghỉ đi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Bế anh về đi, giống như trước kia ấy.”

Giọng anh có chút làm nũng, y hệt ngày xưa.

Tôi đứng tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Anh chậm rãi đứng thẳng người, một mình đi về phòng ngủ chính.

Ngay trước khi đóng cửa, anh khẽ nói một câu.

“Thẩm Thanh, anh hận em.”

Cửa phòng nhẹ nhàng khép lại, căn nhà lại trở về im lặng chết chóc.

Tháng thứ năm, em gái tôi, Thẩm Khê, đến nhà ăn cơm.

Con bé vừa tốt nghiệp, tìm được việc ở thành phố này, tạm thời ở ký túc xá công ty.

Chu Húc nấu đầy một bàn thức ăn: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau xà lách luộc, toàn là món Thẩm Khê thích.

Trên bàn ăn, Chu Húc liên tục gắp đồ ăn cho Thẩm Khê, hỏi công việc có thuận lợi không, có người yêu chưa.

Thẩm Khê ríu rít nói không ngừng, Chu Húc mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu.

Nhìn cảnh trước mắt, tôi lại có một khoảnh khắc hoảng hốt, như thể chưa từng có chuyện gì thay đổi.

Ăn xong, Thẩm Khê kéo tôi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

“Chị, rốt cuộc chị với anh rể bị làm sao vậy?”

Con bé hạ giọng, mặt đầy lo lắng.

“Có thể có chuyện gì chứ.”

“Chị đừng giấu em nữa.”

Thẩm Khê trừng mắt nhìn tôi.

“Không khí giữa hai người kỳ lạ lắm luôn. Ăn cơm cũng không nhìn nhau, nói chuyện khách sáo như người lạ.”

“Em còn nhỏ, không hiểu chuyện vợ chồng đâu.”

“Em hai mươi ba tuổi rồi!”

Thẩm Khê nhíu mày.

“Hơn nữa em nhìn ra hết rồi. Anh rể gầy đi rất nhiều. Có phải chị bắt nạt anh ấy không?”

“Không có.”

“Vậy hai người sao lại…”

“Thẩm Khê.”

Tôi ngắt lời con bé, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Có những chuyện, không biết thì tốt hơn.”

Thẩm Khê sững lại, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.

“Chị, trước đây hai người tốt như vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Trước đây.

Chỉ hai chữ thôi, giống như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Đúng vậy, trước đây tốt biết bao.

Anh tăng ca đến khuya, tôi nhất định lái xe đi đón.

Trời mưa to, tôi sẽ cầm ô đứng đợi ở cổng doanh trại.

Đêm mùa đông, anh sẽ ôm đôi chân lạnh buốt của tôi vào lòng sưởi ấm.

Anh đau dạ dày, tôi sẽ cẩn thận nấu cháo nóng cho anh.

Khi ấy chúng tôi chen chúc trong căn phòng tập thể hơn mười mét vuông, chia nhau một bát mì gói, cười nói sau này cố gắng ổn định rồi sẽ đổi sang căn nhà lớn hơn.

Sau này chúng tôi thật sự chuyển vào căn hộ quân chức rộng rãi, nhưng chút ngọt ngào ấm nóng ngày xưa lại bị bỏ lại trong căn phòng tập thể nhỏ ấy.

“Thật sự không sao đâu.”

Tôi an ủi con bé.

“Vợ chồng sống với nhau, ai mà chẳng có lúc cãi nhau.”

Rõ ràng Thẩm Khê không tin, nhưng cũng không hỏi tiếp.

Trước khi con bé đi, Chu Húc xếp cho nó đầy một hộp trái cây đã rửa sạch.

“Rảnh thì thường xuyên qua chơi.”

Chu Húc dịu giọng dặn dò.

“Một mình ở ngoài, nhớ chăm sóc bản thân.”

Thẩm Khê bước lên ôm anh một cái.

“Anh rể, anh cũng phải chăm sóc bản thân đấy.”

Cửa nhà đóng lại, căn phòng lại yên tĩnh.

Chu Húc dọn bàn ăn, tôi vào bếp rửa bát.

Tiếng nước chảy ào ào, cuốn trôi dầu mỡ trên bát đĩa.

“Thẩm Khê lớn rồi.”

Chu Húc bỗng lên tiếng.

“Lông mày, ánh mắt càng ngày càng giống mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc nãy con bé hỏi anh, có phải chúng ta cãi nhau không.”

Tôi vặn vòi nước lại.

“Anh nói sao?”

“Anh nói, vợ chồng lâu năm đều vậy thôi.”

Tôi không đáp, cầm khăn lau khô tay.

Khi quay người lại, tôi thấy Chu Húc đang dựa vào khung cửa bếp, nhìn tôi chăm chú.

“Thẩm Thanh, chúng ta nói chuyện đi.”

“Em mệt rồi.”

“Chỉ năm phút thôi, được không?”

Tôi vòng qua anh, chuẩn bị về phòng làm việc, nhưng anh vươn tay nắm chặt lấy cánh tay tôi.

Đầu ngón tay anh lạnh buốt, lực tay mạnh đến mức bóp tôi phát đau.

“Hôm đó những gì em thấy không phải như em nghĩ đâu.”

Giọng anh vừa gấp vừa run.

“Bó hoa đó thật sự là đơn vị phát đồng loạt sau khi kết thúc diễn tập. Cô ấy đỡ vai anh là vì lúc đó anh bước hụt, suýt ngã.”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Còn gì nữa?”

“Còn gì là sao?”

“Cuộc điện thoại lúc nửa đêm ngoài ban công, sợi dây chuyền dưới đệm. Z&L rốt cuộc có nghĩa là gì?”

Bàn tay đang nắm cánh tay tôi của anh đột ngột buông lỏng.

Tôi đi thẳng vào phòng làm việc, đóng sầm cửa lại.

Lưng tựa vào cánh cửa, tôi nghe rõ tiếng thở nặng nề của anh ngoài kia, sau đó là tiếng bước chân loạng choạng chạy về phòng ngủ chính.

Đêm đó, tôi hút hết nửa bao thuốc.

Thuốc lá đã bỏ ba năm, cuối cùng vẫn nhặt lại.

Tháng thứ sáu, Chu Húc không còn cố gắng giao tiếp nữa.

Anh khôi phục lịch sinh hoạt đều đặn, đúng giờ ra ngoài tập, đúng giờ tan làm. Cuối tuần thì ở nhà đọc sách, xem phim tài liệu quân sự.

Chúng tôi đạt được một sự cân bằng kỳ dị, giống như hai diễn viên ăn ý, trên sân khấu gọi là “gia đình” này diễn vai một đôi vợ chồng yên ổn không có chuyện gì.

Trạng thái ấy kéo dài đến tối nay.

Cuối cùng anh vẫn hỏi ra câu đã nghẹn trong lòng rất lâu.

“Chúng ta nửa năm rồi không sống tử tế với nhau… Thẩm Thanh, rốt cuộc em định làm gì?”

Tôi ngồi trong phòng làm việc hai mươi phút, cuối cùng đứng dậy mở cửa.

Chu Húc vẫn co người ở góc sofa phòng khách, hai tay ôm đầu gối.

Tivi đã tắt từ lâu, trong nhà chỉ bật một cây đèn đứng. Ánh sáng vàng mờ bao lấy cả người anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt sưng như quả óc chó, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

“Chu Húc.”

Tôi mở miệng, cổ họng khàn đặc.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh ngây người nhìn tôi, như thể hoàn toàn không hiểu câu đó.

“Em nói gì?”

“Em nói, ly hôn.”

Tôi ngồi xuống ghế đơn đối diện anh.

“Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Em sẽ dọn ra ngoài.”

“Vì sao?”

Giọng anh nhẹ như một cơn gió.

“Lý do anh tự biết rõ.”

“Anh không biết!”

Anh đột ngột cao giọng.