Phúc Phần Đến Muộn

Cậu tôi mua 3 chiếc điều hòa gửi đến nhà tôi theo hình thức thu tiền khi nhận hàng.

Tôi lập tức nói với nhân viên giao hàng:

“Phiền anh giúp tôi từ chối nhận hàng, hoàn trả lại cho người gửi.”

Nhân viên giao hàng rõ ràng chần chừ một chút:

“Thưa chị, ba chiếc điều hòa này giá trị không nhỏ. Người gửi nói đã trao đổi với chị rồi. Chị chắc chắn muốn từ chối nhận hàng chứ?”

“Chắc chắn.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chiếc điều hòa cũ kêu ù ù trên tường mà ngẩn người.

Trong góc phòng khách còn chất mấy thùng giấy từ lần chuyển nhà trước, đến giờ vẫn chưa có thời gian dọn dẹp, bên trên phủ một lớp bụi mỏng.

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ nhuộm màn đêm thành đủ loại màu sắc.

Mùi khói từ quán nướng dưới lầu len qua ô cửa sổ hé mở, hòa lẫn với làn gió mát yếu ớt mà chiếc điều hòa cũ thổi ra.

Điện thoại lại đổ chuông.

Lần này là một số lạ, đầu số thuộc quê nhà.

Tôi do dự vài giây rồi vẫn bắt máy.

“Lộc Khê, là cậu đây.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông đã có phần già nua, mang nặng âm sắc quê hương, khác khá nhiều so với trong ký ức của tôi.

Tôi không nói gì.

“Bên công ty chuyển phát gọi cho cậu, bảo cháu trả lại điều hòa rồi. Đứa nhỏ này bị làm sao thế? Cậu khó khăn lắm mới nghĩ đến chuyện mua cho cháu mấy chiếc điều hòa, sao cháu lại từ chối nhận?”

“Cậu à.”

Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh.

“Tấm lòng của cậu cháu xin ghi nhận, nhưng chỗ cháu ở hiện giờ không lớn, không dùng đến ba chiếc điều hòa. Hơn nữa đây là hàng thu tiền khi nhận, ba mươi sáu nghìn tệ, hiện tại cháu thật sự không xoay nổi số tiền lớn như vậy.”

“Cháu nói cái gì vậy?”

Giọng ông lập tức cao vọt lên.

“Thẩm Kiến Quốc này ở trong làng cũng là người có chút thể diện. Nếu để người ta biết tặng điều hòa cho cháu gái mà còn bắt cháu gái tự trả tiền thì mặt mũi cậu để đâu? Cậu chỉ bảo cháu ứng trước thôi, quay đầu cậu sẽ chuyển khoản lại. Cháu sợ cái gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

Chợt nhớ đến cuộc điện thoại của mười năm trước.

Khi ấy tôi vừa tốt nghiệp đại học.

Mẹ tôi bệnh nặng.

Tôi co ro trong góc hành lang bệnh viện, nắm chặt điện thoại đến lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Thứ tôi nhận được lại chỉ là một câu:

“Dạo này cậu cũng khó khăn.”

Bây giờ ông nói sẽ chuyển tiền lại cho tôi sau.

Tôi phải tin bằng cách nào đây?

“Cậu à, cháu thật sự không cần. Nếu cậu có ý tốt thì cứ để họ trả lại điều hòa, nói rõ với công ty vận chuyển là được. Phí vận chuyển cũng không cần cậu bỏ ra.”

“Sao cháu cứng đầu thế?”

Bên kia vang lên một tiếng thở dài.

“Thôi được rồi, cậu nói thật với cháu vậy. Điều hòa này không phải cho không đâu. Cậu muốn nhờ cháu một việc.”

Quả nhiên.

“Việc gì?”

“Thằng Kiến Quốc nhà cậu năm nay tốt nghiệp đại học rồi, muốn đến Giang Thành tìm việc. Cậu muốn nó ở tạm chỗ cháu một thời gian. Cháu một thân một mình bươn chải ở Giang Thành, có người nhà bên cạnh chăm sóc lẫn nhau cũng tốt mà, đúng không? Ba chiếc điều hòa này coi như chút lòng thành của cậu.”

Tim tôi lạnh đi từng chút một.

Mười năm trước, khi tôi cầu xin ông giúp đỡ, ông bảo trong tay không có tiền.

Giờ đến lượt con trai ông muốn tới thành phố của tôi phát triển, ông lại nhớ đến việc dùng điều hòa để đổi lấy ân tình.

“Cậu à, cháu đang ở căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, không có phòng trống.”

“Thế thì đổi sang căn hai phòng đi. Dù sao cũng phải ở mà, thêm một người chỉ thêm đôi đũa thôi. Kiến Quốc có tiền đồ, học ngành máy tính, đến Giang Thành chắc chắn sẽ tìm được việc tốt. Sau này hai đứa hỗ trợ lẫn nhau, chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Lối suy nghĩ này quen thuộc biết bao.

Muốn tôi giúp thì tôi phải hy sinh trước.

Muốn tôi hy sinh thì tôi phải thay đổi trước.

Nói cho cùng, trong mắt ông, cuộc sống của tôi chỉ là một viên gạch lát đường cho con trai ông mà thôi.

“Cậu à, cháu từ chối.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Lộc Khê, cháu có thái độ gì thế? Cậu là cậu ruột của cháu, em trai ruột của mẹ cháu! Năm đó mẹ cháu mất, ai lo hậu sự? Là cậu! Cháu một mình ở Giang Thành, ngày lễ ngày Tết ai còn nhớ đến cháu? Là cậu! Giờ cậu chỉ nhờ chút việc nhỏ thế này mà cháu cũng không chịu giúp sao?”

Những lời ấy như một con dao cùn.

Cứa từng nhát lên tim tôi.

Năm đó mẹ tôi mất, là ông lo hậu sự sao?

Rõ ràng là tôi một mình từ Giang Thành trở về quê.

Chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và nhà tang lễ.

Cuối cùng đến sức khóc cũng chẳng còn.

Ông chỉ ghé qua, cúi đầu một cái rồi bảo trong làng còn việc phải làm, sau đó quay người rời đi.

Tôi bỗng thấy rất mệt.

Không phải kiểu mệt của cơ thể.

Mà là cảm giác kiệt sức từ tận trong xương tủy.

Những năm qua tôi luôn cố gắng sống như một người trưởng thành tử tế.

Không than vãn.

Không kể khổ.

Không cúi đầu trước cuộc sống.

Nhưng mỗi lần quê nhà gọi đến, những tủi thân và chua xót bị đè nén bấy lâu lại trào dâng.

Giống như những vỏ sò còn sót lại trên bãi cát sau khi thủy triều rút.

Dày đặc đến mức không có nơi nào để trốn.

“Cậu à, nếu thật sự muốn giúp cháu, mười năm trước lúc mẹ cháu bệnh nặng cậu đã nên giúp rồi.”

“Bây giờ cậu mang ba chiếc điều hòa thu tiền khi nhận hàng đến tìm cháu, rồi bảo cháu phải biết ơn. Cháu không làm được.”

“Thẩm Lộc Khê!”

Ông gần như gào lên.

“Cháu còn lương tâm không hả? Cậu là cậu ruột của cháu! Nếu mẹ cháu còn sống, nhìn thấy cháu đối xử với cậu như vậy, bà ấy có đau lòng không?”

Mẹ tôi.

Tôi bỗng bật cười.

Nhưng vành mắt lại đỏ hoe.

“Cậu à, nếu mẹ cháu còn sống, nhất định bà sẽ nói với cậu rằng con gái bà những năm qua sống rất không dễ dàng. Mong cậu đừng làm khó nó nữa.”

Nói xong câu đó, tôi cúp máy.

Rồi tắt nguồn điện thoại.

Phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Chỉ còn tiếng điều hòa cũ kêu ù ù.

Giống như một con ve sầu mệt mỏi, cố gắng cất lên tiếng kêu vô vọng.

Tôi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.

Nước mắt lặng lẽ chảy xuống gò má, lành lạnh.

Sáng hôm sau.

Vừa mở điện thoại, tôi đã thấy ba cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn.

Tin nhắn do nhân viên giao hàng gửi.

Anh ta nói điều hòa đã được hoàn trả theo yêu cầu của tôi.

Tuy nhiên người gửi phải thanh toán phí vận chuyển hai chiều.

Thẩm Kiến Quốc không đồng ý.

Hiện giờ ba bên đang giằng co, hy vọng tôi có thể phối hợp xử lý.

Tôi còn chưa kịp trả lời thì một số lạ khác đã gọi tới.

“Lộc Khê, là mợ đây.”

Giọng người phụ nữ bên kia sắc nhọn và gấp gáp.