Phúc Phần Đến Muộn

“Tối qua cậu cháu tức đến mức không ngủ được, huyết áp tăng cao luôn rồi. Cháu làm vãn bối mà sao không hiểu chuyện thế? Chẳng phải chỉ là mấy chiếc điều hòa thôi sao? Nếu không muốn nhận thì cứ nói không muốn là được, tại sao lại nói xấu cậu cháu trước mặt nhân viên giao hàng? Bây giờ cả làng đều biết rồi. Ai cũng nói cậu cháu tặng điều hòa cho cháu gái mà bị từ chối nhận, mất mặt chết đi được!”

“Mợ à, cháu không nói xấu cậu.”

“Còn bảo không nói? Lúc nhân viên giao hàng gọi điện đối chất với cậu cháu, người ta nói nguyên văn lời cháu là: ‘Thẩm Kiến Quốc mười năm chẳng đoái hoài gì đến tôi, giờ đột nhiên tặng điều hòa chắc chắn chẳng có ý tốt.’ Cháu có nói câu đó không?”

Tôi nghĩ lại.

Quả thật tôi có nói những lời tương tự.

Nhưng không phải nói với nhân viên giao hàng.

Chỉ là lúc xác nhận danh tính người gửi, tôi tự lẩm bẩm:

“Mười năm không liên lạc, sao tự dưng lại gửi điều hòa?”

Không ngờ nhân viên giao hàng lại đem câu ấy kể cho người gửi.

“Mợ à, cháu thừa nhận mình có nói lời tương tự. Nhưng đó không phải nói xấu cậu. Cháu chỉ đang nói sự thật thôi.”

“Nói sự thật?”

“Cậu cháu có lòng tốt mua điều hòa cho cháu. Cháu lại nói mấy lời ấy trước mặt người ngoài, chẳng phải cố ý làm ông ấy mất mặt thì là gì? Lộc Khê, làm người phải biết có lương tâm. Những năm qua dù cậu cháu ít liên lạc với cháu, nhưng trong lòng ông ấy vẫn luôn nhớ đến cháu. Ngày lễ ngày Tết còn thường nhắc với người khác rằng cháu gái ở Giang Thành rất có tiền đồ. Bây giờ cháu trở mặt không nhận người thân, có phải cảm thấy mình đứng vững ở thành phố lớn rồi nên coi thường đám họ hàng nghèo ở quê không?”

Những lời trách móc dồn dập như đạn pháo.

Mỗi câu đều đánh trúng nơi đau nhất trong lòng tôi.

Tôi mở miệng muốn giải thích.

Nhưng phát hiện mọi lời giải thích đều trở nên vô nghĩa trước hai chữ “lương tâm”.

Trong mắt họ, thiện ý của người lớn không được phép bị nghi ngờ.

Sự từ chối của người trẻ chính là vô ơn bạc nghĩa.

Còn đằng sau thiện ý ấy che giấu điều gì, ân tình ấy có thật hay không, chẳng ai quan tâm.

Điều quan trọng là bạn không được từ chối.

Từ chối tức là bạn sai.

“Mợ à, chuyện điều hòa cháu đã nói rõ với công ty vận chuyển rồi. Từ chối nhận là quyết định của riêng cháu, không liên quan gì đến danh tiếng của cậu. Nếu trong làng có người bàn tán thì đó cũng không phải do cháu gây ra.”

“Còn chuyện em họ muốn tới Giang Thành tìm việc, cháu rất xin lỗi. Điều kiện chỗ ở hiện tại của cháu thực sự không phù hợp để tiếp đón em ấy.”

“Cháu…”

Giọng mợ nghẹn lại.

Có vẻ như bị câu trả lời của tôi làm cho cứng họng.

Tôi tiếp tục:

“Nếu cậu cảm thấy mất mặt trong làng, cháu có thể gọi điện cho công ty vận chuyển giải thích rằng việc từ chối nhận hàng hoàn toàn là nguyên nhân cá nhân của cháu, không liên quan đến cậu.”

“Nhưng chuyện em họ đến Giang Thành, cháu thật sự không thể giúp. Mong cậu mợ thông cảm.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng xì xào.

Dường như có người đang nói chuyện bên cạnh.

Ngay sau đó là giọng của một chàng trai trẻ, mang theo vài phần khinh thường:

“Chị, em là Kiến Quốc đây.”

“Em chỉ hỏi chị một câu thôi.”

“Rốt cuộc chị có giúp em hay không?”

Đó là Thẩm Kiến Quốc.

Người em họ mà suốt mười năm qua tôi chưa từng gặp mặt.

Đứa con trai “rất có tiền đồ” trong miệng cậu tôi.

Tôi cầm điện thoại.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên những thùng giấy vẫn chưa mở ở góc tường.

Bất giác, tôi nhớ tới mùa đông mười năm trước.

Mùa đông mẹ tôi nằm viện.

Tôi đứng ở trạm xe buýt trước cổng bệnh viện chờ xe.

Gió lạnh luồn vào cổ áo.

Tôi co rúm người lại, thầm nghĩ nếu cậu có thể cho tôi vay hai vạn tệ thì tốt biết bao.

Chỉ cần hai vạn tệ.

Chỉ cần hai vạn tệ, mẹ tôi sẽ có thể phẫu thuật.

Hai vạn tệ.

Ba chiếc điều hòa trị giá ba vạn sáu nghìn tệ.

Giữa hai vạn tệ của mười năm trước và ba vạn sáu nghìn tệ của mười năm sau, ngăn cách là toàn bộ hy vọng và tuyệt vọng của một cô gái.

“Kiến Quốc.”

Tôi nói:

“Chị không giúp em được.”

Đầu dây bên kia yên lặng trong chốc lát.

Sau đó vang lên một tiếng cười rất khẽ.

Giống như đã đoán trước từ lâu.

Lại giống như thất vọng đến cùng cực.

“Được, chị.”

“Em hiểu rồi.”

Nói xong, cậu ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.

Ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Trên tầng vọng xuống tiếng trẻ con khóc và giọng người lớn khe khẽ dỗ dành.

Dưới lầu, chú bán mì xào đang thu dọn quán.

Tiếng chảo sắt va vào nhau vừa trong trẻo vừa xa xôi.

Thế giới này thật náo nhiệt.

Náo nhiệt đến mức chẳng ai để tâm việc một cô gái đã từ chối ba chiếc điều hòa mà cậu mình gửi tới.

Nhưng tôi biết.

Kể từ giây phút này.

Sợi dây giữa tôi và gia đình Thẩm Kiến Quốc đã hoàn toàn đứt đoạn.

Điều tôi không biết là…

Sau khi sợi dây ấy đứt đi, thứ chờ đợi tôi phía trước lại là một cơn sóng gió lớn hơn.

Một cơn sóng gió đủ sức làm thay đổi những ân oán kéo dài hơn mười năm của cả gia tộc.

Mà tất cả mọi chuyện ấy…

Đều bắt đầu từ cuộc điện thoại của người nhân viên giao hàng kia.

Và từ ba chiếc điều hòa mãi mãi không thể bước vào nhà tôi.

Chương 2

Suốt một tuần sau đó.

Tôi cứ nghĩ chuyện này đến đây là kết thúc.

Tôi vẫn đi làm như thường lệ.

Tăng ca như thường lệ.

Đêm khuya vẫn kéo lê cơ thể mệt mỏi trở về căn phòng thuê.

Ngồi nhìn chiếc điều hòa cũ đến ngẩn người.

Cuộc sống giống như một bánh răng khổng lồ.

Ngày nào cũng lặp lại cùng một quỹ đạo.

Không cho bạn lấy một cơ hội để thở.

Cho đến tối hôm đó.

Dì Lâm, người bạn thân nhất của mẹ tôi khi còn sống, gọi điện cho tôi.

“Lộc Khê, dạo này cháu có mâu thuẫn với cậu cháu à?”

Giọng dì Lâm dè dặt như đang thăm dò điều gì đó.

Lúc ấy tôi đang co người trên sofa sửa phương án.

Nghe vậy liền khựng lại.

“Có chuyện gì vậy dì?”

“Mợ cháu đăng một bài rất dài trên vòng bạn bè.”

“Bà ấy nói cháu phát đạt ở thành phố lớn rồi nên coi thường họ hàng nghèo ở quê. Cậu cháu có lòng mua điều hòa cho cháu, cháu chẳng những không nhận mà còn sỉ nhục ông ấy trước mặt nhân viên giao hàng, nói cậu cháu không có ý tốt.”

“Bây giờ quê nhà đang truyền tai nhau chuyện này.”

“Ai cũng nói cháu ra ngoài làm ăn được rồi thì không nhận người thân nữa.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Dì Lâm, sự việc không phải như vậy.”

“Dì biết, dì biết mà.”

Dì Lâm vội vàng nói.

“Cháu là đứa trẻ thế nào dì còn không rõ sao?”

“Nhưng vấn đề là bài đăng đó của mợ cháu bị rất nhiều người chia sẻ.”

“Họ hàng bên ngoại của cháu đều nhìn thấy rồi.”

“Hôm nay dì cả cháu còn đặc biệt gọi điện hỏi dì, bảo Lộc Khê rốt cuộc bị làm sao, có phải ra ngoài rồi học hư không.”