Quỷ Xin Một Bữa Cơm

Hồi nhỏ, có một kẻ ăn xin đến trước sân nhà tôi.

Hắn không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào bát cơm trên tay tôi.

Thấy hắn đáng thương, tôi định đưa cơm cho.

Ai ngờ ông nội chặn lại, nhìn chằm chằm vào hắn:

“Cơm nhà tôi là cho người sống ăn, đi chỗ khác mà xin.”

Từ khi có ký ức, tôi đã sống cùng ông nội.

Cuối những năm 80, làng núi nghèo rớt mồng tơi, nhưng ít ra nhà nào cũng có cơm ăn.

Ông nội tôi là thợ mộc duy nhất trong làng, tay nghề cao, đồ ông làm chắc chắn bền bỉ, nên nhà tôi cũng coi như dư dả hơn một chút.

Nhưng dân làng kính trọng ông hơn vì một thân phận khác là do ông làm việc tang ma.

Nhà ai có người mất, từ đóng quan tài đến lo nghi thức, đều phải mời ông.

Hôm đó vào lúc hoàng hôn, mặt trời vừa chạm đỉnh núi.

Tôi và ông nội ngồi ăn cơm ở chiếc bàn nhỏ ngoài sân.

Món ăn chỉ là vài món rau đạm bạc, nhưng cơm trắng thì đủ no.

Tôi đang vét nốt mấy miếng cuối trong bát thì không biết từ lúc nào, trước cổng đã có người đứng đó.

Là một kẻ ăn xin.

Quần áo rách nát không nhìn ra màu, tóc tai như đống cỏ khô.

Dù đứng xa, tôi vẫn ngửi thấy một mùi tanh ẩm của đất, giống như vừa bò ra từ trong mộ.

Hắn không bước vào, chỉ đứng ngoài cổng, không nói gì.

Đôi mắt như mắt cá c.h.ế.t, không có chút thần sắc của người sống.

Trên tay hắn cầm một cái bát mẻ, nhìn chằm chằm vào nửa bát cơm còn lại của tôi.

Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Nhưng trẻ con thì mềm lòng, tôi cầm bát lên định đổ cơm cho hắn.

“Đừng động đậy!”

Tay ông nội đặt lên vai tôi, làm tôi giật mình suýt đ.á.n.h rơi bát.

Tôi quay đầu nhìn ông.

Gương mặt hiền lành thường ngày giờ trở nên âm trầm.

Ông nội không nhìn tôi, mà nhìn thẳng kẻ lạ mặt ngoài cổng, lạnh lùng nói:

“Cơm nhà tôi… là cho người sống ăn.”

Ông nội vừa mở miệng, đám chim sẻ đang ríu rít trong sân lập tức im bặt.

Ông nhìn chằm chằm kẻ ăn xin, tiếp tục nói:

“Cậu đi nhầm cửa rồi. Tới chỗ của cậu mà xin đi.”

Kẻ ăn xin nhe miệng, lộ ra hàm răng vàng đen mục nát.

Hắn đang cười nhưng khuôn mặt không hề có chút ý cười, nhìn mà lạnh cả gáy.

Hắn chậm rãi quay người, từng bước đi dọc con đường nhỏ, rồi rẽ vào khúc cua và biến mất.

“Còn đứng đờ ra đó làm gì?”

Ông nội bất ngờ vỗ mạnh vào lưng tôi, giọng vừa gấp vừa thấp:

“Mau lên, đổ cơm đi!”

Tôi không dám hỏi, cầm bát chạy ra ngoài đổ phần cơm thừa vào chuồng heo.

Khi quay lại, tôi thấy ông nội đang ngồi xổm dưới đất.

Ông lấy tro đen ở đáy nồi, cẩn thận rải trước cổng một đường thẳng tắp.

Làm xong, ông nội mới đứng dậy, thở phào một hơi dài.

Đêm đó, tôi ngủ mơ mơ màng màng.

Nửa đêm, hình như nghe thấy bên chuồng gà ngoài sân có một tiếng “bịch” trầm đục, giống như có bao tải rơi xuống đất.

Tôi trở mình, không để ý, lại ngủ tiếp.

Nhưng sáng hôm sau, vừa mở cửa, tôi đứng c.h.ế.t trân.

Cửa chuồng gà mở toang.

Năm sáu con gà mái bên trong không thiếu con nào, nhưng tất cả đều đã c.h.ế.t.

Cổ chúng bị bẻ gãy đồng loạt. Xác không bị vứt lung tung mà được xếp ngay ngắn từng con một trước cửa chuồng.

Quái dị hơn nữa là trên mặt đất không có một giọt m.á.u.

Bên cạnh chuồng gà, trên nền đất ẩm chỉ có một dấu chân trần.

Dấu chân lún rất sâu.

Đất ẩm xung quanh tỏa ra mùi hôi thối, mùi bùn mục trộn lẫn với mùi cá c.h.ế.t.

Sáng hôm sau, cảnh tượng t.h.ả.m khốc trong chuồng gà nhà tôi lan khắp cả làng như nổ tung.

Cái làng bé tí, có chuyện gì mà giấu nổi chứ?

Một truyền mười, mười truyền trăm, đến cuối cùng đã biến thành:

“Nhà Chu Lão Căn dính phải quỷ đòi mạng, tối qua quỷ vào sân, moi cả tim gan lão ra ăn rồi.”

Dĩ nhiên, chẳng ai thật sự tin nhưng chuyện kẻ ăn xin và mấy con gà bị bẻ cổ thì là đề tài bàn tán sôi nổi.

Khi chuyện này truyền đến tai Vương Đại Đầu, hộ giàu nhất làng, ông ta đang ngồi ở tiệm tạp hóa đầu làng, vừa c.ắ.n hạt dưa vừa khoác lác.

“Quỷ với chả ma cái gì, tao thấy là lão Chu Lão Căn già rồi lú, có khi chồn vàng vào chuồng, tự dọa mình thôi.”

Ông ta “phì” một cái, nhổ vỏ hạt dưa ra xa.

Nhà ông ta là nhà đầu tiên xây nhà hai tầng trong làng, nói chuyện cũng oang oang hơn người khác.

Có người nhỏ giọng phản bác:

“Nhưng cổ gà là bị người vặn đứt, còn xếp ngay ngắn nữa, chồn vàng làm gì có bản lĩnh đó?”

“Bản lĩnh cái rắm!”

Vương Đại Đầu trừng mắt.

Ông ta nổi tiếng ngang ngược, ỷ có tiền nên c.h.ử.i ai cũng dám:

“Tao thấy chỉ là thằng ăn mày giả thần giả quỷ để xin thêm đồ ăn. Nếu rơi vào tay tao, xem tao có dùng một viên gạch đập c.h.ế.t nó không!”

Ông ta vỗ n.g.ự.c, nước bọt bay tứ tung:

“Thời nào rồi còn tin mấy thứ này? Mê tín phong kiến! Lão thợ mộc Chu Lão Căn suốt ngày tiếp xúc người c.h.ế.t, tao thấy đầu óc cũng hỏng rồi!”

Ông nội nghe mấy lời đó, chỉ cúi đầu hút tẩu t.h.u.ố.c, không nói gì.

Ngày hôm sau, Vương Đại Đầu thật sự làm như đã nói.

Ông ta như cố tình chờ sẵn, giữa trưa đã bê ghế ra ngồi dưới cây hòe lớn đầu làng.

Và đúng là ông ta đã chờ được.

Gần đến hoàng hôn, kẻ ăn xin tỏa mùi đất tanh đó lại xuất hiện, vẫn cầm cái bát mẻ, từ con đường đất phía tây làng lững thững đi tới.

Vương Đại Đầu “soạt” một cái đứng bật dậy, như sắp diễn tuồng, gào lớn:

“Ê, thằng ăn xin kia phải không? Lại đây! Lại đây!”

Vợ ông ta đã chuẩn bị sẵn, bưng ra một cái bát to.

Cơm trắng vun đầy như núi, phía trên còn cố tình đặt mấy miếng thịt kho bóng mỡ.

Thời đó, bữa như vậy chỉ có dịp Tết.

Vương Đại Đầu giật lấy bát, nhét vào tay kẻ ăn xin, quay sang dân làng đang xem náo nhiệt mà khoe:

“Thấy chưa? Quỷ với chả ma gì, cái dạng này là đói thôi! Nào, ăn đi! Ăn no rồi cút khỏi làng tao, đừng giả thần giả quỷ nữa!”

________________________________________

Kẻ ăn xin vẫn y như lúc đứng trước cổng nhà tôi.

Đôi mắt vô hồn, chỉ nhìn chằm chằm vào bát cơm.

Hắn nhe miệng cười, nụ cười âm u lạnh lẽo rồi trước mặt tất cả mọi người cúi đầu xuống, ăn từng miếng, từng miếng ăn sạch bát cơm, cả thịt lẫn nước.

Ăn xong, hắn đưa trả cái bát rỗng cho Vương Đại Đầu.

Không nói một lời, quay người, biến mất trong ánh chiều tàn.

Vương Đại Đầu đắc ý, như tướng quân thắng trận, quay sang dân làng hô hào:

“Thấy chưa! Tao đã nói rồi mà! Một bát cơm là xong! Lão Chu Lão Căn kia đúng là keo kiệt!”

Tối hôm đó, tôi ngủ rất yên.

Nhưng nhà Vương Đại Đầu lại xảy ra chuyện.

Theo lời vợ ông ta khóc kể sáng hôm sau, nửa đêm họ nghe thấy động tĩnh trong sân.

Không phải tiếng người đi, cũng không phải tiếng mèo ch.ó.

Mà là một tiếng “rắc… rắc…” như nhai thứ gì đó rất rõ ràng, nghe đến ê răng, giống như có người dùng răng gặm xương cứng, từng chút một, rất kiên nhẫn.