Sai Một Bước, Lỡ Cả Đời

 

Bọn họ cho rằng sau khi tôi phát hiện chú rể bị tráo đổi, tôi sẽ giống như trước đây, làm loạn một trận, đánh cho kẻ đến cướp dâu chạy tán loạn.

Nhưng tôi chỉ yên lặng nằm lên lưng người đó, trở thành cô dâu của một đội cướp dâu khác.

……

“A Nhất, người bạn làm ở cục đăng ký hôn nhân của tôi đã tra giúp rồi, cô… thật sự không phải là vợ của Tần Yến.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trong lồng ngực như có thứ gì đó, khẽ khàng… vỡ nát.

Thực ra không phải không có cơ hội kiểm tra.

Ngày đăng ký kết hôn, tôi nói muốn xem giấy kết hôn trông như thế nào, anh cười nói: “Anh giữ rồi, sợ em làm mất.”

Sau này mỗi lần nhắc tới, anh đều nhẹ nhàng lảng đi: “Giấy tờ có gì hay mà xem, người ở đây là được rồi.”

Tôi tin.

Hoặc nói đúng hơn, tôi lựa chọn tin.

Yêu một người đến năm thứ năm, bạn sẽ đem tất cả những sự qua loa của anh ta, phiên dịch thành thâm tình.

Kết hôn với Tần Yến năm năm.

Trong năm năm ấy, dù tôi có làm gì đi nữa, người nhà họ Tần vẫn không thể chấp nhận tôi.

Mẹ chồng chưa từng nhắc đến tên tôi trước mặt người ngoài, chỉ nói “cô gái từ trong núi ấy”.

Trong những buổi tiệc gia đình, tôi luôn ngồi ở vị trí xa nhất.

Chụp ảnh chung, tôi luôn bị xếp ra rìa, chụp xong có thể cắt thì cắt.

Anh sợ tôi tủi thân, bảo tôi về lại trại trước.

Nói rằng đợi anh làm theo phong tục của tộc tôi, sau khi cướp dâu, hoàn tất nghi thức, rồi sẽ danh chính ngôn thuận đón tôi đi.

Tôi ngoan ngoãn trở về.

Hai người tuy ít gặp nhưng trong mắt người ngoài vẫn coi như ân ái hòa thuận.

Nhưng tôi đã chờ anh ba năm, tích góp ba năm lời muốn nói, mong chờ đêm nay suốt ba năm.

Vậy mà anh lại vì một người phụ nữ khác mà đến.

Anh dùng giấy kết hôn giả lừa tôi suốt ba năm.

Chỉ để tôi không phát hiện — người anh thật sự muốn cướp, là em gái kế của tôi, A Trác!

Tôi nhìn người phụ nữ trong gương.

Không biểu cảm, không biết là vui hay buồn.

Trong sân rất nhanh vang lên tiếng ồn ào.

Ánh lửa đuốc chiếu sáng nửa trại, bóng người chập chờn in trên vách gỗ của nhà sàn.

Có người hô “đến rồi đến rồi”, có người cười, tiếng bước chân dồn dập.

Âm thanh khèn Lô Sinh và đàn nguyệt vang lên khắp bốn phía, chấn động đến tê cả màng nhĩ.

Sự náo nhiệt đó là của họ.

Sự náo nhiệt đó là dành cho A Trác.

Một đội khác là người từ trại bên đến cướp dâu.

Ban đầu họ đến để cướp A Trác.

Theo quy định, nếu cô gái không muốn, có thể trốn từ sớm, để họ đi tay không.

Nhưng A Trác không trốn.

Cô ta vẫn luôn ở trong phòng, chờ được cướp đi.

Mà người cô ta chờ —

Là chồng của tôi!

Căn phòng tôi đang ở, không phải phòng tôi thường ở.

Mà là phòng của A Trác.

Buổi chiều, mẹ kế gọi tôi qua, nắm tay tôi, hiếm hoi dịu giọng:

“A Nhất, tối nay cướp dâu, con ở trong phòng A Trác đi. Phòng con ở trong sâu, yên tĩnh, người đến cướp không dễ tìm.”

“Nhóm người đến cướp A Trác kia là đám lưu manh!”

“Con từ nhỏ khỏe mạnh, chịu được va chạm, không giống A Trác yếu ớt, lỡ bị thương thì không hay.”

Tôi không lên tiếng.

Tôi biết bà ta có ý gì.

Theo quy định trong trại, khi cướp dâu, anh em nhà trai sẽ xông vào “cướp người”.

Phía nhà gái phải phản kháng, phải giãy giụa, phải liều ch.t không để bị cõng đi — đó gọi là “chặn cửa”.

Chặn càng dữ, đánh càng mạnh, chứng tỏ cô gái càng quý giá.

Nhà trai phải dốc toàn lực mới cướp được người.

Những cú đấm, những cú xô đẩy — đều thật sự rơi xuống người.

Mẹ kế thở dài, làm bộ chân thành:

“Với lại Tần Yến là người Hán, không quen phong tục của chúng ta, con ở phòng ngoài này, cũng đỡ để nó phải lục tung cả sân tìm người.”

Lúc đó, vì muốn Tần Yến đỡ vất vả, tôi đã đồng ý.

Còn đặc biệt gửi vị trí phòng mình cho anh.

Ai ngờ…

Bọn họ đã sớm lên kế hoạch tráo long đổi phượng này.

Bên ngoài đột nhiên bùng lên một trận ồn ào lớn hơn.

Có người hét: “Cướp được rồi! Cướp được cô dâu rồi!”

Có người cười, có người hò hét, tiếng pháo nổ đùng đoàng.

Tôi nghiêng tai nghe, không nhúc nhích.

Tôi biết họ cướp được là ai.

Thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó —

Tần Yến cõng A Trác, lảo đảo lao qua đám đông.

Anh em hai bên bảo vệ.

Có người cố tình chặn đường, có người ném đồ vào họ.

A Trác vùi mặt vào lưng anh, giả vờ giãy giụa hai cái.

Thật tốt.

Tôi cụp mắt xuống, không nhìn nữa.

Không lâu sau, cửa phòng tôi bị người ta xô bật ra.

Trong bóng tối, một đám người tràn vào, tiếng bước chân nặng nề hỗn loạn.

Có người túm lấy cánh tay tôi, có người xông vào vung tay đánh loạn.

Tôi cảm nhận được những cú đấm rơi xuống vai lưng, không nhẹ không nặng — đúng kiểu “chặn cửa”.

Đánh cô dâu càng mạnh, chứng tỏ nhà gái càng không nỡ gả, nhà trai càng phải cố cướp.

Tôi không tránh, cũng không phản kháng.

Mặc cho họ xô đẩy, mặc cho họ kéo tôi khỏi ghế, mặc cho những cú đấm rơi xuống.

Ban đầu chỉ giống như làm cho có lệ.

Nhưng rất nhanh, ý nghĩa của những cú xô đẩy đã thay đổi.

Có người bóp chặt tay tôi, đập tôi vào tường, có người từng cú từng cú đấm mạnh vào eo tôi,

Lực đạo hung ác, thật sự —

Hoàn toàn không còn là “phong tục chặn cửa” nữa.

Là cố ý.

Rất đau, nhưng tôi không lên tiếng.

Tôi hiểu rồi, cái gọi là “từ nhỏ đã chịu đòn giỏi” mà mẹ kế nói là có ý gì.

Khi tôi tưởng họ còn tiếp tục, thì có một người chắn trước mặt tôi:

“Đủ rồi!”

Đó là một giọng nói xa lạ, mang theo tức giận.

Anh đứng chắn trước tôi, dùng cánh tay ngăn những người còn định xông lên:

“Chưa xong à? Ra tay nặng như vậy, cô ấy là người, không phải bao cát!”

Có người cười gượng giải thích:

“Anh em à, đây là quy củ, chặn cửa càng mạnh thì chứng tỏ cô gái càng quý…”

“Quy củ cái gì?” Giọng anh đột nhiên cao lên, “Không phải vợ của cậu thì cậu không xót đúng không? Nếu đổi là vợ cậu bị đánh như thế, cậu đứng bên cạnh mà nhìn à?”

Xung quanh im lặng trong chốc lát.

Anh quay đầu nhìn tôi một cái, trong bóng tối không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một đường nét mơ hồ.

Sau đó anh cúi xuống, cõng tôi lên.

Phía sau còn có người lẩm bẩm:

“Đâu ra thằng ngốc thế này, cướp dâu mà còn nghiêm túc vậy…”

Tôi nằm trên lưng anh, có thể cảm nhận được bước chân anh vững vàng, không nhanh không chậm.

Gió thổi qua bên tai, mang theo mùi cỏ cây trong núi.

Tôi bỗng cảm thấy giọng anh có chút quen.

Hình như đã từng nghe ở đâu.

Nhưng đầu óc mơ màng, không nhớ ra được.

Khi vượt qua dãy núi đầu tiên, mặt trăng vừa ló ra khỏi tầng mây.

Con đường núi sáng lên một màu trắng nhạt, hai bên bụi cây đẫm sương, làm ướt gấu quần tôi.

Xa xa có ánh lửa di chuyển, là đội cướp dâu khác.

Qua bụi cây, có thể nghe thấy tiếng nói cười và bước chân của họ, còn có người hát dân ca, lệch tông đến buồn cười, khiến cả đám phá lên cười.

Không lâu sau, bọn họ tiến lại gần.

Ánh lửa lay động, soi rõ vài gương mặt.

Người đi đầu cõng một cô gái, chạy đến mồ hôi đầy đầu, nhưng khóe miệng vẫn mang theo nụ cười.

Là Tần Yến.

A Trác trên lưng anh vùi mặt vào hõm vai, hai tay ôm lấy cổ anh.

Bọn họ cười nói, đùa giỡn.

Những người phía sau hò hét:

“Hôn một cái! Hôn một cái!”

Tôi nằm trên lưng người đàn ông xa lạ, lặng lẽ nhìn họ tiến lại gần.

Ánh lửa lướt qua mặt tôi.

Ánh mắt Tần Yến quét qua, dừng lại trên mặt tôi một thoáng.

Chỉ một thoáng.

Ánh nhìn của anh lướt qua, tiếp tục nói cười với đám anh em.

A Trác nằm trên lưng anh, giọng nũng nịu nói gì đó, anh nghiêng đầu nghe, nụ cười dịu dàng đến chói mắt.

Tôi chợt nhớ lại, ba năm trước khi tôi về trại thăm cha, ở lại vài ngày.

Lần đầu anh đến tìm tôi, cũng là nụ cười như thế.

Hôm đó anh vượt qua hai ngọn núi.

Đế giày mòn rách, gót chân rỉ máu.

Tôi hỏi anh không đau sao?

Anh gãi đầu, cười:

“Đau cái gì chứ, vì vợ anh, anh tự nguyện.”

Rõ ràng là thiếu gia sống an nhàn, từ nhỏ quen được người khác hầu hạ, vậy mà lại sẵn sàng vì tôi mà chui vào núi sâu rừng thẳm này.

Anh luôn nói đường không xa.

Nhưng tôi biết, từ thị trấn đến trại, xe chỉ đến chân núi, quãng còn lại đều phải đi bộ.

Có lần trời mưa, anh ướt sũng đứng trước cổng, nhưng hộp điểm tâm trong lòng vẫn khô ráo.

Tôi mắng anh ngốc, trời mưa còn đến.

Anh nhét điểm tâm vào tay tôi, cười nói:

“Sợ em đợi lâu.”

Sợ tôi đợi lâu.

Khi đó, tóc anh ướt sũng, vẫn cười đưa điểm tâm cho tôi.

Lúc ấy tôi đã nghĩ, đời này chính là người này.

Nhưng bây giờ, anh cõng A Trác, nụ cười vẫn giống hệt khi đó.

Tầm nhìn của tôi mờ đi một thoáng, rồi lại nhanh chóng rõ ràng.

Bắt đầu thay đổi từ khi nào nhỉ?

Có lẽ là từ ba năm trước, khi cha tôi qua đời.

Lúc đó tôi như bị rút hết linh hồn, Tần Yến hủy hết mọi sắp xếp, ở lại trại陪 tôi nửa tháng.

Ngày anh buộc phải đi, anh nắm tay tôi nói:

“A Nhất, vừa lo xong tang sự, sắc mặt em kém thế này, mẹ anh nhìn thấy lại cằn nhằn. Em cứ ở lại trại trước đi, đợi anh về sắp xếp ổn thỏa bên đó rồi sẽ đến đón em.”

Tôi gật đầu.

Đối với mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu mãi không thể hòa giải, tôi thật sự đã mệt mỏi.

Khi đó, tôi tin anh là vì nghĩ cho tôi.

Thật ra cũng không phải chưa từng nghi ngờ, chỉ là không dám kiểm tra.

Nhưng sau này tôi mới biết —

Khoảng cách không tạo nên cái đẹp, mà chỉ khiến anh thuận tiện hơn để yêu người khác.

Năm ngoái, khi mẹ chồng tròn sáu mươi tuổi, Tần Yến đến đón tôi về.

Vừa bước vào cửa, tôi đã nhìn thấy A Trác — người được nói là đi làm ở thành phố — đang ở phòng khách giúp bày trái cây.

Động tác thay giày của Tần Yến khựng lại một chút:

“Nơi A Trác làm việc gần nhà mình, nên tạm ở đây.”