Sai Một Bước, Lỡ Cả Đời

Tôi không nói gì.

Khi đó tôi cũng không ngờ, tôi — người vợ — ở trại trông căn phòng trống suốt ba năm.

Còn em gái tôi, lại ở nhà họ Tần suốt ba năm.

Giờ đây, nhìn A Trác nằm trên lưng Tần Yến, tôi bỗng hiểu ra.

Từ đầu đến cuối, tôi không phải đang chờ anh đến đón tôi.

Mà là đang chờ chính mình chết tâm.

Âm thanh theo gió đêm truyền đến, ngày càng rõ.

Là giọng của A Trác:

“…Bên chị thì sao? Nếu chị ấy biết, chắc chắn sẽ làm loạn mất.”

Giọng Tần Yến đầy chắc chắn:

“Cô ấy ngoài miệng cứng, nhưng lòng mềm, làm loạn xong là thôi. Với lại—”

Anh ngừng một chút, hạ giọng:

“Cướp dâu tối đen như mực, tôi chỉ là sơ suất thôi, cô ấy thương tôi còn không hết, sao có thể trách tôi?”

“Đợi cô ấy biết, tôi dỗ dành một chút là xong.”

A Trác khẽ cười.

Ngón tay tôi siết đến trắng bệch.

Có người trong đám bỗng nói:

“Anh Tần, nếu chị A Nhất bị người khác cướp đi thì sao?”

Bên kia im lặng một thoáng.

Rồi Tần Yến cười một tiếng:

“Cậu nghĩ cô ấy sẽ ngoan ngoãn để người ta cướp đi à? Với tính cách của cô ấy, tối nay chắc lật tung cả mái nhà.”

“Cũng đúng, tính chị A Nhất, sao có thể không làm loạn.”

“Thương cho chú rể kia thật… không biết bị đánh thành cái dạng gì rồi!”

Tiếng cười càng lớn hơn.

Tôi hạ mắt xuống:

“Đi thôi.”

Người đàn ông đang cõng tôi rất im lặng.

Từ nãy đến giờ không hỏi thêm một câu nào.

Anh hẳn đã nghe ra.

Nghe ra bọn họ đang cười ai, nghe ra người “có thể lật tung mái nhà” chính là tôi.

Nhưng anh không nói gì.

Chỉ tiếp tục bước đi.

Cho đến khúc rẽ, đối diện gặp đúng đội người kia.

Ánh lửa đuốc chiếu tới, phía đối diện có người lên tiếng trước:

“Lục Xuyên?”

Bước chân anh khựng lại một chút, nhàn nhạt đáp:

“Ừm…” anh khẽ đáp một tiếng.

Tần Yến cõng A Trác, tiến lại gần mấy bước, cười nhìn anh ta một lượt:

“Quả nhiên là cậu à? Tối nay cậu cũng đi cướp dâu sao?”

“Ừ.”

“Cướp của nhà nào?” Ánh mắt Tần Yến quét qua, rơi xuống người tôi.

Tôi vùi mặt vào hõm vai Lục Xuyên, chỉ để lộ phía sau đầu về phía anh ta.

“Bên trại kế bên.” Lục Xuyên nói, giọng điệu bình thản.

Tần Yến lại nhìn tôi thêm một cái, bỗng bật cười:

“Được đấy chứ, tôi cứ tưởng cậu lúc nào cũng kiểu người sống xa cách, không định lập gia đình cơ! Chúc mừng nhé!”

Lục Xuyên lại “ừ” một tiếng.

Tần Yến bước lên phía trước hai bước, ánh lửa từ đuốc rọi lại gần hơn.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh ta dừng trên lưng mình, khựng lại một nhịp.

Ánh nhìn ấy… hơi lâu.

Lâu đến mức tôi gần như tưởng rằng anh ta sẽ nhận ra tôi.

“Đi thôi.” Lục Xuyên bỗng lên tiếng, bước chân khẽ tiến về phía trước.

“Đợi đã—”

—

Tần Yến khẽ nhíu mày.

Dường như còn muốn nói gì đó.

Nhưng đúng lúc ấy, giọng A Trác bỗng vang lên, mềm mại:

“Tần Yến, vết thương ở chân em hơi đau…”

Tần Yến lập tức quay đầu:

“Sao vậy? Có phải vừa rồi va phải đâu không?”

“Em không biết… chỉ là hơi đau…” Giọng A Trác càng lúc càng nhỏ, “Chúng ta mau đi thôi, phải đến chỗ anh trước khi trời sáng!”

Tần Yến không kịp nghĩ nhiều.

Anh gật đầu với Lục Xuyên:

“Đi trước đây, hôm khác về thành, tôi mời cậu uống rượu!”

Tiếng bước chân của họ dần xa.

Lục Xuyên lúc này mới khẽ nói:

“Anh ta thật sự không nhận ra cô.”

Tôi không lên tiếng, vành mắt hơi nóng.

Nhưng tôi không khóc.

Có lẽ anh cảm nhận được điều gì đó, bước chân chậm lại một chút, đi vững vàng hơn.

Trăng rất sáng, đường núi rất dài.

Tôi không biết anh sẽ cõng tôi đi đâu.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy—

Đi đâu cũng tốt hơn quay đầu lại.

—

Lửa trại đã được nhóm lên.

Ngọn lửa bùng cao, hương rượu và tiếng đàn nguyệt hòa vào nhau, cả trại chìm trong không khí náo nhiệt.

Đây là lễ mừng sau khi cướp dâu thành công.

Theo quy định, phải náo đến tận sáng mới thôi.

Tần Yến ngồi ở rìa đám đông, trong tay cầm điện thoại.

Màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không có tin nhắn nào của A Nhất.

—

Chuyện này… không giống cô.

Cô là kiểu người không giấu được chuyện.

Nếu phát hiện anh tối nay cướp nhầm người, chắc chắn đã gọi điện tới từ lâu.

Anh thậm chí đã chuẩn bị sẵn lời giải thích:

“Trời tối quá, nhìn không rõ.”

“Em đừng nghĩ nhiều, trong lòng anh chỉ có em.”

…

Đợi cô ở đầu dây bên kia tức đến nhảy dựng, anh ở bên này lại dịu giọng dỗ dành.

Rồi cô buông một câu cay nghiệt, anh dỗ thêm vài câu nữa.

Chuyện này coi như xong.

Cô trước giờ chưa từng thật sự giận anh.

Nhưng lần này—

Không có điện thoại, không có tin nhắn, cũng không có chất vấn!

“Tần ca, nhìn gì vậy?” Một người anh em bưng bát đi tới, nhét vào tay anh, “Đợi tin của chị A Nhất à? Đừng đợi nữa, trong trại sóng không tốt lắm đâu.”

“Chỗ nhà cô ấy sóng không có vấn đề.” Tần Yến nói.

“Vậy chắc là hết pin rồi.” Một người khác chen vào, “Hoặc là chưa thấy, chắc giờ cô ấy đang bận đánh người rồi ấy!”

Mọi người cười ồ lên, chỉ có Tần Yến là không nói gì.

A Nhất từng nói:

“Tin nhắn của anh em đều đặt chuông riêng, sợ bỏ lỡ.”

Cô có thể vì đợi một cuộc điện thoại của anh mà ngồi ngoài sân đến tận nửa đêm.

Anh không tin vào lý do “cô ấy chưa thấy”.

Nhưng anh cũng không có lời giải thích nào tốt hơn.

“Thôi thôi, đừng nghĩ nhiều nữa.”

Người kia kéo anh đứng dậy:

“Hôm nay là ngày vui của cậu, cô dâu còn đang đợi bên kia, cậu ngồi đây ngẩn người cái gì?”

“Theo quy định, cướp dâu xong, tối nay cậu phải ở bên A Trác, làm trọn nghi thức.” Tần Yến càng nhíu mày chặt hơn.

“Tôi đã nói rõ với A Trác rồi.” Anh hạ giọng, “Đưa người ra, đưa cô ấy về thành là xong. Tôi không định…”

“Không định cái gì?” Người kia cắt lời, vẻ mặt như không thể chịu nổi, “Tần ca, đây là cướp dâu! Không phải trò chơi! Cậu đã cướp người ta ra rồi thì phải làm trọn bộ, nếu không là mất mặt cả tộc người ta!”

“Hơn nữa chị A Nhất với cậu cũng bao nhiêu năm rồi, mấy thứ hình thức này chị ấy đâu để ý. Cậu phải lo chuyện trước mắt đã.”

Tần Yến mở miệng, định nói gì đó.

A Trác bỗng ghé lại gần:

“Mấy người đang nói gì vậy?”

Tần Yến khựng lại, đang định nói rõ.

A Trác lại mang theo chút tủi thân, cắt ngang lời anh:

“A Yến… phong tục của tộc em, cướp dâu cả đời chỉ có một lần, tuy lần này là giả, nhưng… anh có thể cùng em hoàn thành nghi thức không…”

Cô nhìn anh, trong mắt long lanh nước.

“Em biết người anh thích là chị ấy.” Cô nói, giọng càng nhỏ, “Nhưng tối nay… anh có thể coi em là cô dâu không? Chỉ một đêm thôi.”

Tần Yến trầm mặc.

A Trác cúi đầu, hàng mi khẽ run.

Xung quanh lại bắt đầu ồn ào:

“Chú rể cô dâu uống rượu giao bôi! Uống đi!”

Tần Yến nâng bát rượu lên, cánh tay quấn lấy tay A Trác.

Ánh lửa chiếu lên gương mặt hai người.

Xung quanh là tiếng reo hò và cười nói, náo nhiệt đến mức như muốn lật tung cả trời.

Anh uống cạn bát rượu ấy.

Nhưng ánh mắt lại vô thức nhìn về phía ngọn núi xa xa.

Con đường núi đó.

Con đường mà tối nay anh đã cõng A Trác đi xuống.

Ở khúc quanh của con đường, anh đã gặp Lục Xuyên.

—

Lục Xuyên là người anh quen từ những năm đầu khởi nghiệp, gặp trong một buổi salon.

Hai người từng uống vài lần, xem như quen biết quân tử.

Người đó ít nói, nhưng làm việc rất chắc chắn, là kiểu người khiến người khác yên tâm giao lưng.

Khi ấy, anh ta cũng đang cõng một người, nói là cô dâu của trại bên.

Anh đã nhìn cô dâu đó thêm vài lần.

Gầy gò, ngoan ngoãn nằm trên lưng Lục Xuyên, chỉ lộ ra một đoạn gáy.

Đường nét của đoạn gáy ấy, độ cong khi cúi đầu—

Không hiểu sao lại khiến anh cảm thấy quen thuộc.

Nhưng lúc đó A Trác kêu đau, nên anh không nhìn nữa.

Giờ nghĩ lại, bóng lưng ấy—

“Tần Yến?” Giọng A Trác kéo anh về thực tại, “Được không?”

“Ừ.” Anh gật đầu, có chút lơ đãng.

Sau đó anh đi sang một bên, lấy điện thoại ra, trực tiếp gọi cho A Nhất.

Anh cảm thấy vẫn nên giải thích với cô, tránh để cô hiểu lầm.

Tút… tút…

Chuông reo rất lâu, cuối cùng bên kia cũng bắt máy.

“Alo?” Là giọng một người phụ nữ trung niên, trong nền còn lẫn tiếng ồn ào dọn dẹp.

Tần Yến khựng lại:

“Chào cô, cho tôi gặp A Nhất với ạ!”

“A Nhất à?” Bên kia dừng một chút, như quay sang nói gì đó với người khác, rồi mới trả lời anh, “Nó không có ở đây, bọn tôi đang thu dọn đồ của nó, chuẩn bị gửi qua cho nó.”

“Gửi qua?”

Gửi đi đâu?

Bàn tay đang cầm điện thoại của Tần Yến siết chặt lại.

“Điện thoại của A Nhất trước giờ không rời tay, các người định gửi đi đâu?”

Người phụ nữ bên kia khựng lại một chút, dường như không ngờ anh lại hỏi như vậy.

“Tôi là thím của A Nhất.” Giọng bên kia tùy tiện như đang chuyện phiếm, “Đồ của A Nhất phải thu dọn cho gọn gàng, rồi gửi sang nhà chồng nó chứ.”

“Nhà chồng?”

Anh hơi sững lại.

Chẳng lẽ A Nhất định dọn về sống cùng mình rồi sao?

Cũng tốt!

Vốn dĩ anh cũng đã tính rồi, sau lần cướp dâu này sẽ đón cô về thành, sau này không ở lại đây nữa.

“Thím à…” cổ họng Tần Yến khẽ động, có chút chột dạ, “Chuyện cướp dâu tối nay… xảy ra chút nhầm lẫn, A Nhất… không nói gì sao?”

—