Sau Khi Bị Hai Mươi Sáu Triệu Người Đánh Giá

Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại.

Hai năm qua, tổng cộng tôi đã chuyển cho bố mẹ hơn bốn mươi tám nghìn tệ. Trong đó, mười sáu nghìn là tiền hưu trí, bảo hiểm y tế và bảo hiểm thương mại của hai người; mười hai nghìn là tiền bố làm răng; tám nghìn là tiền thay máy bơm nước bị hỏng và sửa mái nhà; phần còn lại là tiền mừng năm mới, khám sức khỏe và những khoản chi lặt vặt.

Trung bình mỗi tháng khoảng hai nghìn tệ, chưa đến một phần mười thu nhập của tôi.

Bố mẹ còn gửi trà, măng khô và dầu hạt cải cho tôi. Lần nào mẹ cũng nhét đến mức thùng hàng bị biến dạng, tiền vận chuyển thường còn đắt hơn hai bó rau bên trong.

“Họ có tiền tiết kiệm không?” Chu Tự lại hỏi.

“Hơn ba mươi nghìn tệ. Cụ thể thì em chưa hỏi.”

“Ít vậy sao?”

“Em đã dùng mất một phần khi học đại học.”

Anh im lặng một lúc:

“Trường của em mỗi năm học phí bao nhiêu?”

Tôi nói ra con số.

Giữa mày anh khẽ động đậy.

Tôi biết biểu cảm ấy. Nó giống hệt vẻ mặt của bố tôi khi lần đầu đưa tôi đến trường đại học làm thủ tục nhập học, đứng trước quầy đóng học phí và lặp đi lặp lại việc đếm mật khẩu thẻ ngân hàng.

Đắt quá, đắt thật.

Tôi nói thay anh câu khó nghe nhất:

“Năm đó bố mẹ phải bán gần như mọi thứ để nuôi em học nghệ thuật. Bây giờ họ đã lớn tuổi, em không thể giả vờ như mình không quen biết họ. Nếu anh để bụng, chúng ta có thể nói rõ chuyện này trước khi gặp bố mẹ.”

“Anh đâu có nói là để bụng.”

“Anh đang tính toán.”

“Hôn nhân vốn dĩ phải tính toán.” Chu Tự ngẩng đầu lên. “Anh không thể đợi đến sau khi kết hôn mới biết những chuyện này.”

“Vì vậy bây giờ em mới nói cho anh biết.”

Anh khựng lại, rồi đưa tay kéo tôi:

“Đừng căng thẳng như vậy.”

Anh chỉ muốn tìm hiểu toàn diện thôi, không có nghĩa là anh chê bai. Em có thể thành thật với anh, chứng tỏ em xem anh là người nhà.”

Câu nói đó khiến tôi thả lỏng.

Sau bữa cơm, anh chủ động rửa bát. Trước khi về còn hôn lên trán tôi, nói buổi gặp mặt hôm thứ Bảy vẫn giữ nguyên kế hoạch.

Ngày hôm sau, anh viết trong bài đăng:

“Phía nữ nói rõ, bố mẹ năm đó đã vét sạch tiền tiết kiệm để nuôi cô ấy học trường nghệ thuật, vì vậy cô ấy có tâm lý bù đắp rất mạnh. Sau khi kết hôn, một khi xảy ra bệnh nặng, khoản tiền bỏ ra có thể không có giới hạn.”

Anh xóa chuyện bố mẹ tôi có đất, có nhà, không mắc nợ, cũng xóa chuyện chi phí trung bình mỗi tháng hiện tại chưa đến một phần mười thu nhập.

Anh chỉ giữ lại hai cụm từ “bán gần như mọi thứ” và “không có giới hạn”.

Cùng một sự thật, chỉ cần cắt bỏ phần trước và sau, nó liền mọc ra một bộ xương vô cùng thích hợp để đám đông vây xem.

04

Ba giờ chiều, trên trang dịch vụ giao hàng hiển thị Chu Tự đã ký nhận. Mười phút sau, anh gửi cho tôi một tấm ảnh chụp túi giấy.

“Ý gì đây?”

Tôi trả lời:

“Đọc bài viết xong rồi.”

Phía trên khung trò chuyện liên tục hiện dòng chữ “Đối phương đang nhập”, cuối cùng chỉ gửi đến một câu:

“Tối gặp nhau rồi nói, em đừng kích động vì mấy thứ trên mạng.”

Câu này rất đúng kiểu Chu Tự.

Mỗi khi dự án xảy ra vấn đề, anh cũng luôn nói đừng vội, trước tiên phải kiểm soát ảnh hưởng, sau đó mới phân tích trách nhiệm. Trước tiên khóa chức năng trò chuyện trong nhóm, rồi mới xem kho hàng đã cháy những gì.

Tôi không trả lời.

Năm giờ rưỡi, cuộc họp với khách hàng kết thúc. Người phụ trách thương hiệu hỏi trước mặt bốn người khác trong phòng họp, nửa đùa nửa thật:

“Cô Lâm, có phải gần đây cô lên hot search không?”

Tôi nói chỉ là bị người ta ẩn danh bàn tán. Anh ta nhắc tôi rằng họ kinh doanh sản phẩm dành cho nữ giới, dư luận rất nhạy cảm, tốt nhất tôi nên nhanh chóng xử lý chuyện riêng, đừng để ảnh hưởng đến tài khoản chính thức của công ty.

Giọng điệu của anh ta không tệ, thậm chí có thể xem là đang nhắc nhở. Nhưng lần đầu tiên tôi ý thức rõ ràng rằng cái gọi là ẩn danh của Chu Tự chỉ bảo vệ chính anh.

Trong bài viết không có đơn vị công tác và dự án của anh, chỉ có ba chữ “trong biên chế”. Người quen anh nhiều lắm cũng chỉ cảm thấy có điểm tương đồng.

Còn manh mối về tôi lại giống như một khuôn giấy đã được cắt sẵn theo đường nét đứt. Trường học, nghề nghiệp, dự án, đặc điểm cơ thể, mỗi một nhát kéo đều rơi xuống người tôi.

Tôi trở về chỗ ngồi, chụp màn hình bài viết từ đầu đến cuối, sau đó nhờ Kiều Sam quay lại trang bài viết, tài khoản và thời gian đăng.

Cô ấy hỏi có cần liên hệ với nền tảng để khiếu nại không.

“Cứ lưu lại trước. Một khi bài viết bị xóa, rất nhiều lời sẽ chỉ còn là anh ta nói, tôi nói.”

“Cậu vẫn định trả lời à?”

“Ừ.”

“Công ty có dễ nhận ra cậu hơn không?”

Tôi nhìn bảng thanh toán, không lập tức trả lời.

Im lặng có thể giữ lại một chút thể diện bề ngoài. Đợi thêm một thời gian, bài viết chìm xuống, người khác sẽ quên nốt ruồi phía sau tai trái, chỉ nhớ có một cô gái nông thôn suýt nữa trèo cao thành công.

Nhưng cô gái đó sẽ mãi ở lại trong bài viết: cô ta tiêu tiền của bạn trai, đem phần lớn tiền lương về nhà, dùng sự chân thành làm mồi nhử, chờ sau khi kết hôn sẽ vét cạn một gia đình khác.

Cô ta không phải tôi, nhưng lại dùng lý lịch của tôi, bố mẹ tôi và cả mái nhà nhà tôi từng sửa.

Tôi nói:

“Họ đã nhận ra rồi. Bây giờ chỉ còn mình tôi chưa nhận lại chính mình thôi.”

Tối hôm đó, Chu Tự đến dưới công ty đợi tôi.

Xe anh đỗ bên đường, đèn cảnh báo nhấp nháy. Tôi đi tới nhưng không lên xe.

Anh hạ cửa kính xuống:

“Lên xe trước đi, ở đây không tiện.”

“Ở đâu thì tiện?”

“Vãn Vãn, đừng làm loạn.”

“Lúc anh đưa tôi cho hơn hai mươi sáu triệu người, anh có chọn nơi nào tiện không?”

Tay anh đặt trên vô lăng, sắc mặt dần sa xuống.

“Bài viết là anh đăng. Nhưng anh không đăng tên em, cũng không ngờ lại có nhiều lượt xem như vậy. Anh chỉ muốn nghe ý kiến khách quan.”

“Ý kiến khách quan tại sao lại cần đến nốt ruồi của tôi?”

“Có người nghi ngờ câu chuyện là bịa, nên anh bổ sung chi tiết.”

Anh nói quá trôi chảy, khiến tôi nhất thời không tiếp lời được.

Hóa ra nốt ruồi đó vốn không xuất hiện ngay từ đầu.

Có cư dân mạng nghi ngờ câu chuyện là bịa, anh liền bổ sung dự án, thói quen và đặc điểm cơ thể của tôi trong phần cập nhật.

Tôi hỏi:

“Khi nhìn thấy lượt xem tăng lên, anh có từng xóa bài không?”

Chu Tự né tránh ánh mắt tôi:

“Mọi người chỉ đang bàn luận thôi, có chửi đích danh em đâu.”

“‘Nữ sinh nghệ thuật nông thôn là một kiểu nghèo tinh tế’, không được xem là chửi tôi sao?”

“Cư dân mạng nói chuyện vốn khó nghe. Em không cần phải câu nào cũng tự đối chiếu vào mình.”

“Người trong bài viết đó không phải tôi sao?”

Anh không nói gì nữa.