Sau Khi Nghỉ Hưu

“Trần Hạo, con hai mươi tám tuổi rồi, lương tháng năm nghìn. Có phải con cảm thấy mẹ tiếp tục đi làm thì mỗi tháng con vẫn có thể đến xin tiền sinh hoạt không?”
“Con không…”
“Tháng trước hai nghìn, tháng trước nữa một nghìn rưỡi, tháng trước nữa là ba nghìn. Có cần mẹ mở lịch sử chuyển khoản ra không?”
“Mẹ!”
“Được rồi, bây giờ mẹ đang ở ngoài, cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi mở bản đồ trên điện thoại, tìm trường dành cho người cao tuổi ở gần đó.
Lớp hội họa truyền thống, lớp thư pháp, lớp khiêu vũ, lớp thanh nhạc.
Tôi đăng ký tất cả.
Tổng học phí là ba nghìn sáu.
Tôi vui vẻ thanh toán.
Bốn nghìn hai tiền lương hưu, trừ ba nghìn sáu.
Còn lại sáu trăm.
Sáu trăm ngay cả mua thức ăn nấu cơm cũng không đủ.
Nhưng không sao.
Phần còn thiếu cứ để Trần Kiến Quốc nghĩ cách.
Dù sao…
Cũng là người một nhà mà.
【Chương 3】
Ngày thứ ba.
Tôi thức dậy từ sáng sớm, ra chợ mua mười đồng rau xanh và đậu phụ.
Buổi trưa tôi nấu một bữa toàn món chay.
Cơm trắng ăn với rau xào và đậu phụ trộn lạnh.
Trần Kiến Quốc ngồi trước bàn ăn, nhìn những món trước mặt rồi im lặng.
“Sao toàn là đồ chay thế?”
“Rẻ mà.” Tôi gắp một miếng đậu phụ. “Sau này phải tiết kiệm một chút, đừng nghĩ đến sườn nữa.”
“…”
“Chẳng phải ông đã đưa lương hưu cho chị dâu rồi sao? Trong nhà chỉ còn chút lương hưu của tôi, tôi lại đăng ký trường dành cho người cao tuổi, đóng ba nghìn sáu tiền học phí, tháng này ngân sách hơi eo hẹp.”
Trần Kiến Quốc đập mạnh đũa xuống bàn.
“Bà bỏ ba nghìn sáu đăng ký trường dành cho người cao tuổi làm gì?”
“Học vẽ, học khiêu vũ.” Tôi cười híp mắt. “Chẳng phải ông nói cuộc sống nhà mình vẫn có thể duy trì sao? Tôi đang sống đây. Tôi đang tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu của mình.”
“Bà…”
“Kiến Quốc, tôi đã phục vụ gia đình này ba mươi năm.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn ông ấy. “Bây giờ nghỉ hưu rồi, tôi muốn đối xử tốt với bản thân một chút, không được sao?”
Khóe miệng ông ấy giật giật, nhưng không nói được lời nào.
“Hơn nữa, ông có bản lĩnh đưa tiền cho chị dâu thì cũng không thể trông chờ tôi nuôi cơm ông được. Một người đàn ông trưởng thành, muốn ăn thịt thì tự nghĩ cách.”
Tối hôm đó, Trần Kiến Quốc tự xuống lầu mua một phần cơm chan sốt giá mười hai đồng.
Lúc bưng về, sắc mặt ông ấy rất khó coi.
Tôi ngồi trong phòng khách xem một bộ phim cổ trang mới ra mắt, vừa cắn hạt dưa vừa vui vẻ cười.
Ngày thứ tư.
Tôi đến học tiết hội họa truyền thống đầu tiên.
Trong lớp đều là những cô đã nghỉ hưu, mọi người trò chuyện rất hợp nhau.
Có một cô họ Phương, trước khi nghỉ hưu là bác sĩ trưởng khoa của bệnh viện, bây giờ ngày nào cũng vẽ tranh, đi du lịch và quay video ngắn.
Chị ấy cho tôi xem ảnh chụp ở Vân Nam.
Bên bờ hồ Nhĩ Hải, chị ấy mặc váy trắng, nở nụ cười rạng rỡ.
“Chị Châu, chị cũng nên ra ngoài đi đây đó.” Chị ấy nói. “Bận rộn cả đời rồi, cũng nên đối xử tốt với bản thân một chút.”
Tôi động lòng.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại tìm các đoàn du lịch.
Tour Hạ Môn năm ngày, một nghìn chín trăm tám mươi.
Tôi nhìn mức giá một lúc.
Thôi vậy.
Tháng này không được.
Để tháng sau.
Lương hưu vừa chuyển đến, tôi sẽ để riêng tiền du lịch trước.
Buổi tối, Trần Kiến Quốc chủ động nói chuyện với tôi.
“Mẫn à, bà xem thế này có được không? Phần của chị dâu, tôi sẽ bớt lại một chút, mỗi tháng đưa hai nghìn, phần còn lại…”
“Không được.”
Ông ấy nghẹn lời.
“Ông nói là ‘toàn bộ’.” Tôi nhìn màn hình tivi, không quay đầu lại. “Lời đã nói ra giống như nước đã hắt đi. Ông không thể nói với chị dâu rằng ‘vợ tôi không cho’ được chứ? Như vậy mất mặt lắm.”
Mặt Trần Kiến Quốc đỏ như gan lợn.
“Tôi…”
“Hơn nữa, ông đã nói sẽ đưa hết cho chị dâu, người ta cũng trông chờ vào số tiền đó rồi. Bây giờ ông nói chỉ đưa hai nghìn, chẳng phải chị dâu sẽ cảm thấy ông nói mà không giữ lời sao?”
Câu này khiến ông ấy hoàn toàn cứng họng.
Ông ấy há miệng rồi lại ngậm lại.
Sau đó quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa hơi mạnh.
Tôi chuyển sang kênh khác, tiếp tục xem tivi.
【Chương 4】
Ngày thứ năm.
Trần Hạo đến.
Vừa vào cửa đã đi thẳng vào bếp tìm đồ ăn, lục lọi một lúc lâu, trong tủ lạnh chỉ có rau xanh, trứng và nửa miếng đậu phụ.
“Mẹ, sao trong nhà chẳng có gì vậy?”
“Có mà, rau xanh, trứng và đậu phụ.”
“Con nói thịt cơ! Sườn, thịt bò, cánh gà, chẳng có thứ gì sao?”
“Không mua nổi.”
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi.
“Mẹ, mẹ có cần phải làm đến mức này không?”

“Cái gì mà có cần hay không?” Tôi ngồi trên sofa lật xem tập tranh. “Trong nhà chỉ có bốn nghìn hai tiền lương hưu của mẹ, đăng ký trường dành cho người cao tuổi hết ba nghìn sáu, còn sáu trăm để sinh hoạt. Con cảm thấy sáu trăm đủ mua sườn sao?”
“Vậy mẹ đừng đăng ký lớp đó nữa!”
“Tại sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn nó. “Bố con đưa lương hưu cho chị dâu, đó gọi là giúp đỡ lẫn nhau. Mẹ dùng lương hưu của mình đăng ký lớp học thì lại gọi là lãng phí sao?”
“Chuyện đó không giống nhau…”
“Không giống nhau ở chỗ nào?”
Trần Hạo bị tôi hỏi đến cứng họng.
Nó đứng trước cửa bếp, một tay giữ cánh cửa tủ lạnh, tiến cũng không được mà lùi cũng chẳng xong.
“Mẹ… mẹ có thể tiếp tục đi làm mà. Dạy tiếp được tám nghìn đấy.”
“Không muốn làm nữa.”
“Mẹ!”
“Trần Hạo, mẹ hỏi con một chuyện.” Tôi khép tập tranh lại, nghiêm túc nhìn nó. “Lương tháng của con là năm nghìn, mỗi tháng đều tìm mẹ xin một hai nghìn trợ cấp. Nếu mẹ tiếp tục dạy, trong tám nghìn này có bao nhiêu là dành cho con?”
Nó không nói nữa.
“Trong lòng con đã tính sẵn rồi đúng không?” Tôi cười. “Con cảm thấy mẹ tiếp tục làm việc thì con có thể tiếp tục dựa dẫm. Tiền bố con đưa cho chị dâu không liên quan đến con. Nhưng mẹ không làm nữa, tiền tiêu vặt của con cũng không còn. Điều con sốt ruột chính là chuyện này.”
Mặt Trần Hạo đỏ lên.
Không phải đỏ vì xấu hổ.
Mà là đỏ vì bị vạch trần.
“Con không có.” Nó vẫn cố cứng miệng.
“Được, con không có.” Tôi đứng dậy. “Vậy sau này đừng hỏi mẹ xin tiền nữa. Mỗi tháng mẹ không còn dư, cũng không có tiền cho con.”
“Mẹ!”
“Con hai mươi tám tuổi rồi, Trần Hạo.” Tôi đi đến trước mặt nó, vỗ vai nó. “Đã đến lúc tự nuôi sống mình rồi.”
Khi Trần Hạo rời đi, bước chân nặng nề như đeo chì.
Cánh cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn tiếng tivi.
Trần Kiến Quốc từ phòng ngủ bước ra, đứng ở hành lang nhìn tôi.
“Bà… cũng không cần phải đối xử với con trai như vậy…”
“Tôi làm sao?” Tôi nhìn ông ấy. “Tôi đã nói gì? Tôi chỉ nói sự thật thôi.”
“Dù sao nó cũng là con trai bà.”
“Nó cũng là con trai ông.” Tôi chỉ vào ông ấy. “Ông có lòng tốt như vậy, đưa lương hưu cho chị dâu, có từng nghĩ sau này con trai mình phải làm thế nào không?”
Trần Kiến Quốc cứng họng.