Sau Sinh Tôi Về Nhà Mẹ Đẻ

“Mẹ anh không có nghĩa vụ phải hầu hạ em.”
Lục Minh nói câu đó mà mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt liên tục trên mặt kính.

Tôi bế con đứng giữa phòng khách, vết mổ sinh vẫn âm ỉ đau nhói.

Trên bàn trà đặt ba bình sữa chưa rửa, miệng bình còn bám những vệt sữa ngả vàng.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, bên trong vọng ra tiếng cười rộn rã của phim truyền hình.

Đây là ngày thứ bốn mươi hai sau sinh.

Cũng là lần thứ bốn mươi hai tôi phải chịu cơn đau căng sữa như muốn nứt lồng ngực rồi tự mình đun nước pha sữa.

“Được.”

Tôi nhấc con lên cao hơn một chút, giọng bình thản như mặt đất đã bị nén chặt.

Cuối cùng Lục Minh cũng ngẩng đầu lên, khẽ nhướng mày.

Có lẽ anh ta đang chờ tôi khóc lóc làm loạn.

Nhưng tôi không nói thêm lời nào.

Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, kéo từ tận đáy tủ quần áo ra chiếc vali cũ mà lúc kết hôn tôi mang từ nhà mẹ đẻ sang.

Khóa kéo bị kẹt.

Tôi dùng sức giật mạnh.

Xẹt!

Âm thanh xé rách vang lên, như cắt một đường giữa tiếng cười vui vẻ của bộ phim ngoài phòng khách.

Tôi tên Lâm Tĩnh, ba mươi tuổi.

Kết hôn đã hai năm ba tháng.

Lục Minh là bạn đại học của tôi.

Chúng tôi yêu nhau bốn năm.

Ngày cưới, anh từng nói:

“Anh sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”

Hiện tại chúng tôi có một căn hộ chín mươi mét vuông ở khu mới Nam Thành.

Tiền đặt cọc mua nhà phần lớn do bố mẹ tôi bỏ ra.

Khoản vay thế chấp là hai vợ chồng cùng trả.

Ba tháng trước, mẹ chồng từ quê lên.

Bà nói đến để chăm sóc tôi ở cữ.

Ngay ngày đầu tiên, bà đã tuyên bố:

“Thời của chúng tôi sinh con xong còn xuống đồng làm việc. Người trẻ bây giờ đúng là yếu đuối quá.”

Con tôi là con gái.

Lúc sinh nặng sáu cân ba lạng.

Mẹ chồng chỉ liếc nhìn một cái rồi nói:

“Lại là con gái à.”

Sau đó quay về phòng ngủ.

Lục Minh canh ngoài phòng sinh suốt một đêm.

Sau đó anh nói:

“Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng chấp nhặt.”

Tôi đã chấp nhặt sao?

Ba ngày đầu sau sinh, ngực tôi căng cứng như đá.

Y tá dạy cách thông tia sữa.

Mẹ chồng đứng bên cạnh cười khẩy:

“Ngày xưa bọn tôi làm gì có mấy chuyện cầu kỳ thế này.”

Xuất viện về nhà.

Lục Minh đi làm lại.

Mẹ chồng bắt đầu “đau lưng”.

Sáng không dậy nổi.

Trưa phải ngủ.

Tối đi nhảy quảng trường.

Ngày thứ hai mươi.

Vết mổ của tôi bị viêm, sốt nhẹ.

Lúc thay tã cho con, mắt tối sầm lại.

Tôi gọi điện cho Lục Minh.

Anh nói:

“Anh đang họp.”

Ngày thứ ba mươi lăm.

Mẹ chồng bảo bạn già rủ đi chơi thành phố bên cạnh hai ngày.

Bảo tôi:

“Tự xoay xở đi.”

Ngày thứ bốn mươi hai.

Chính là hôm nay.

Tôi nhờ Lục Minh nói với mẹ anh một tiếng, xem có thể giúp rửa vài cái bình sữa được không.

Anh đặt điện thoại xuống rồi nói câu đầu tiên kia.

“Mẹ anh không có nghĩa vụ phải hầu hạ em.”

Chiếc vali mở rộng trên sàn.

Tôi nhét vào đó tã bỉm của con, quần áo trẻ em, bình sữa.

Còn đồ của bản thân chỉ mang vài bộ thay đổi.

Con bé ngủ trong lòng tôi.

Khuôn mặt nhỏ cọ vào ngực tôi.

Tôi bế con lên, ngửi thấy mùi sữa thơm tho trên đỉnh đầu con.

Đột nhiên tôi phát hiện mình chẳng còn muốn khóc nữa.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng Lục Minh:

“Em làm gì đấy?”

Tôi không trả lời.

Một tay bế con.

Một tay kéo vali.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra âm thanh nặng nề.

Khi đi ngang qua phòng khách, Lục Minh đứng bật dậy khỏi ghế sofa.

“Lâm Tĩnh, em đừng làm loạn nữa được không?

Mẹ đúng là có sai, nhưng em cũng phải thông cảm cho bà chứ.

Bà nuôi anh khôn lớn đâu có dễ dàng…”

“Tránh ra.”

Tôi nói.

Anh sững người.

Có lẽ không ngờ tôi lại dùng giọng điệu như vậy.

Tôi kéo vali đi ngang qua anh, mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên.

Ánh sáng vàng nhạt đổ dài trên mặt đất.

“Em thật sự muốn đi à?”

Lục Minh đuổi tới cửa.

“Đêm hôm thế này em đi đâu?”

“Về nơi tôi nên về.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào, xoay người nhấn nút tầng một.

Lục Minh đứng ngoài cửa, há miệng như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ buông một câu:

“Được thôi.

Em đi rồi thì đừng quay lại.

Đến lúc đó đừng có cầu xin anh tới đón.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Nhốt khuôn mặt cau có của anh ở bên ngoài.

Trên vách kim loại phản chiếu bóng dáng tôi.

Mái tóc rối bù.

Bộ đồ ngủ rộng thùng thình.

Trong lòng là đứa trẻ được quấn kín.

Tôi nhìn hình ảnh đó ba giây.

Sau đó ngẩng đầu lên.

Khẽ nhếch môi với chính mình trong tấm gương phản chiếu.

Bánh vali lộc cộc trên con đường lát đá trong khu dân cư.

Gió đêm mang theo hơi ẩm đầu hạ thổi qua mặt.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi vào số được ghim trên cùng.

“Bố.”

Tôi nói.

“Con đưa cháu về nhà ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó vang lên giọng bố tôi:

“Đứng đó chờ, bố với mẹ tới đón.”

“Không cần đâu, con gọi taxi được.”

“Đứng yên đấy!”

Giọng bố đột nhiên gấp gáp.

“Nửa đêm rồi, con còn bế theo đứa nhỏ…

Đứng đó đợi!

Bây giờ, ngay lập tức, đừng đi đâu cả!”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng dưới cột đèn trước cổng khu dân cư.

Cái bóng kéo dài thật xa.

Đứa bé trong lòng khẽ cựa quậy.

Tôi nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.

Xa xa có ánh đèn xe quét tới.

Không phải taxi.

Mà là chiếc xe sedan màu trắng cũ của bố tôi.

Xe lao tới rất nhanh.

Lúc phanh lại, lốp xe ma sát với mặt đường phát ra tiếng rít ngắn sắc lạnh.

Mẹ tôi là người đầu tiên lao xuống từ ghế phụ.

Bà còn mang nhầm dép.

Một chiếc đỏ, một chiếc xanh.

Bà nhào tới đón lấy đứa bé.

Nhưng vừa chạm vào cánh tay tôi thì khựng lại.

“Sao con gầy thế này?

Con còn gầy hơn cả trước khi sinh!”

Bố tôi mặt mày âm trầm, xách vali ném vào cốp xe.

Rầm một tiếng.

Lên xe xong.

Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Có chuyện gì?”

“Không có gì.”

Tôi đáp.

“Chỉ là muốn về nhà ở một thời gian thôi.”

Xe lăn bánh.

Mẹ tôi ôm cháu gái, nhỏ giọng dỗ dành.

Nước mắt rơi xuống chiếc khăn quấn của đứa bé.

Suốt quãng đường bố tôi không nói gì.

Đến khi dừng đèn đỏ mới hỏi:

“Lục Minh biết chuyện chưa?”

“Biết rồi.”

“Nó nói gì?”

“Nó bảo con đi rồi thì đừng quay lại.”

Đèn đỏ chuyển xanh.

Bố tôi đạp ga.

Chiếc xe lao vọt lên phía trước.

Trong gương chiếu hậu, đôi mắt ông sáng lên giữa màn đêm, giống như một con thú đang nằm phục chờ thời cơ.

Về đến nhà là một giờ sáng.

Mẹ tôi đã dọn xong căn phòng trước khi tôi đi lấy chồng, chăn đã phơi nắng, có mùi ánh mặt trời.

Bà thay tã cho con, pha sữa bột, động tác còn thành thạo hơn tôi.

Bố tôi đi qua đi lại trong phòng khách, tiếng bước chân nặng nề đè lên sàn nhà.

“Ngủ đi.”

Mẹ tôi kéo góc chăn cho tôi.

“Mai rồi nói.”

Tôi nằm xuống, nghe thấy bố tôi gọi điện trong phòng khách, giọng đè rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ: “…bắt nạt con gái tôi… không dễ vậy đâu…”