Sau Sinh Tôi Về Nhà Mẹ Đẻ

Đứa trẻ nằm trên chiếc giường nhỏ bên cạnh tôi, phát ra tiếng thở rất khẽ.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, cắt thành một vệt sáng trên sàn.

Vết mổ vẫn còn đau, nhưng dường như không còn sắc nhọn như trước nữa.

Tôi trở mình, quay mặt về phía con, co người lại, giống như một con vật cuối cùng cũng trở về hang của mình.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng khóc của con đ.á.n.h thức.

Ánh nắng đã rải đầy phòng.

Mẹ tôi bưng bát đi vào: “Trứng gà đường đỏ, mau ăn đi.”

“Con đâu rồi mẹ?”

“Bố con bế rồi, đang phơi nắng ngoài ban công.”

Mẹ tôi ngồi xuống, mắt đỏ hoe.

“Tối qua không dám hỏi kỹ… Nói cho mẹ biết, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể lại từng chuyện trong bốn mươi hai ngày này, từng chuyện một, bằng giọng bình thản.

Không thêm tính từ, không tô vẽ, giống như đang đọc một bản hướng dẫn sử dụng.

Khi nói đến câu “mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em”, tay mẹ tôi siết c.h.ặ.t ga giường, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nói xong, trong phòng yên tĩnh rất lâu.

Ngoài ban công truyền đến tiếng bố tôi trêu con, ê a, vụng về mà dịu dàng.

“Ở lại.”

Cuối cùng mẹ tôi nói.

“Muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”

“Con mình, nhà mình nuôi được.”

Điện thoại của Lục Minh gọi đến vào buổi trưa.

Cuộc đầu tiên tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, tôi nghe.

“Làm ầm đủ chưa?”

Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi.

“Khi nào về?”

“Con còn phải nhập hộ khẩu, còn nhiều việc nữa.”

“Không nhập vào hộ khẩu nhà anh nữa.”

Tôi nói.

“Con theo họ Lâm của em.”

“Lâm Tĩnh, em điên rồi à?!”

“Không điên, tỉnh táo lắm.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy cây tỳ bà dưới lầu đã kết quả vàng ươm.

“Lục Minh, chúng ta đều bình tĩnh lại đi.”

“Khoảng thời gian này, anh chăm sóc tốt cho mẹ anh, em chăm sóc tốt cho con gái em.”

“Ai lo tròn nghĩa vụ của người nấy.”

“Em nói vậy là có ý gì?”

“Muốn ly hôn à?”

“Em nói rồi, bình tĩnh lại.”

Tôi dừng một chút.

“Đúng rồi, sữa bột, tã giấy, quần áo của con đều là bố mẹ em mua.”

“Đồ dùng trẻ sơ sinh bên nhà anh, coi như em tặng nhà anh làm kỷ niệm.”

“Không cần trả lại.”

“Lâm Tĩnh, em…”

Tôi cúp máy, chặn số.

Động tác trôi chảy như đã luyện tập rất nhiều lần.

Điện thoại lại vang lên, là số của mẹ chồng.

Tôi nghe máy.

“Tiểu Lâm à.”

Giọng mẹ chồng truyền qua sóng điện thoại, mang theo sự dịu dàng cố ý.

“Hôm qua là Lục Minh không đúng, mẹ cũng đã mắng nó rồi.”

“Con xem, đứa trẻ còn nhỏ như vậy, sao có thể không có bố chứ?”

“Về đi, mẹ hầm canh cho con uống.”

“Dì.”

Tôi nói.

“Lưng dì không tốt, nghỉ ngơi nhiều vào.”

“Canh thì không cần đâu.”

“Sao đứa trẻ này nói chuyện như vậy…”

“Con đang ở cữ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Cần tĩnh dưỡng.”

“Con cúp máy trước.”

Chặn số thứ hai.

Thế giới yên tĩnh.

Buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ tài khoản WeChat phụ của Lục Minh: “Em thật sự muốn tuyệt tình như vậy à?”

“Vợ chồng cãi nhau, em ôm con chạy về nhà mẹ đẻ, để người ta biết thì ra thể thống gì?”

Tôi trả lời: “Ra tiếng người.”

Sau đó tôi chặn luôn tài khoản này.

Ngoài cửa sổ có chim hót.

Con đã ngủ, khuôn mặt nhỏ đỏ hồng.

Mẹ tôi đang hầm canh trong bếp, mùi thơm bay đầy nhà.

Bố tôi ở thư phòng, đeo kính lão tra cứu tài liệu gì đó, trước mặt bày một đống sách luật.

Tôi dựa vào đầu giường, mở album ảnh trong điện thoại.

Bức ảnh mới nhất là chụp vào ngày con ra đời, Lục Minh ôm đứa bé được quấn trong khăn, cười đến khóe mắt đầy nếp nhăn.

Khi đó anh ta ghé bên tai tôi nói: “Vợ vất vả rồi.”

Tôi xóa bức ảnh đó.

Xóa cần xác nhận.

Trên màn hình hiện ra một khung: “Xác nhận xóa ảnh này?”

“Thao tác này không thể hoàn tác.”

Tôi nhấn xác nhận.

Sau đó tôi mở ứng dụng mua sắm, đặt mua máy hút sữa, túi trữ sữa, máy theo dõi trẻ sơ sinh.

Địa chỉ ghi là nhà mẹ đẻ.

Khi thanh toán, tôi dùng thẻ của chính mình.

Đó là chiếc thẻ lương sau khi kết hôn tôi gần như không dùng đến, bên trong có tiền thưởng và thu nhập làm thêm của tôi trong hai năm nay.

Hóa ra có vài thứ, mất rồi thì cứ mất đi, không cần tìm lại.

Còn có vài thứ, phải tự mình nắm c.h.ặ.t, cả đời cũng không thể buông tay.

Ngày thứ bảy về nhà mẹ đẻ, cơn đau căng sữa cuối cùng cũng dịu đi một chút.

Con ngủ rồi, tôi dựa vào đầu giường dùng điện thoại tra “quy trình ly hôn”.

Trang web vừa tải xong, mẹ tôi bưng canh đẩy cửa đi vào, ngón cái tôi trượt một cái, chuyển về màn hình chính.

“Uống lúc còn nóng.”

Mẹ tôi đưa bát cho tôi, mắt liếc qua điện thoại của tôi một cái, không nói gì.

Đó là canh cá diếc đậu phụ, mặt canh trắng như sữa nổi vài cọng hành.

Tôi cúi đầu uống, hơi nóng hun lên mắt.

Trong phòng khách truyền đến giọng bố tôi đè thấp: “Đúng, phải tìm người chuyên nghiệp… phần chia tài sản này không thể qua loa…”

“Bố con nhờ người hỏi luật sư rồi.”

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, tay xoa xoa lên tạp dề.

“Chúng ta không sợ.”

“Phần lớn tiền đặt cọc căn nhà là nhà mình bỏ ra, ghi chép trả khoản vay cũng còn giữ, những thứ này đều nói rõ được.”

Tôi uống hết canh, đặt bát lên tủ đầu giường.

Dưới mặt kính tủ có ép bức ảnh thời đại học của tôi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo cử nhân, cười vô tư vô lo.

Khi ấy tôi cảm thấy đời người là một con đường càng đi càng rộng, bây giờ mới biết đường sẽ rẽ nhánh, có những ngã rẽ vừa đi vào đã là hẻm hẹp.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Con muốn tự xử lý trước.”

“Con xử lý thế nào?”

Mẹ tôi sốt ruột.

“Cứ để bọn họ bắt nạt như vậy à?”

“Không phải.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tòa nhà đối diện có người đang phơi chăn, mặt chăn màu hồng phồng lên rồi xẹp xuống trong gió.

“Con muốn nói chuyện với Lục Minh trước.”

“Nói không xong thì đi bước tiếp theo.”

Mẹ tôi còn muốn nói gì đó, bố tôi ho một tiếng ngoài cửa.

Bà đứng dậy, bưng bát đi ra ngoài.

Bố tôi đi vào, trong tay cầm một quyển sổ tay, lật đến một trang nào đó.

“Bố liệt kê mấy điểm.”

Ông đưa quyển sổ cho tôi.

“Cái gì nên tranh thì phải tranh, nhưng trước hết con phải nghĩ rõ, cuộc sống này còn muốn tiếp tục hay không.”

Trên sổ là chữ viết bằng b.út máy, từng nét từng nét mạnh đến xuyên giấy.

Điều thứ nhất: quyền nuôi con.

Điều thứ hai: chia bất động sản.

Điều thứ ba: nợ chung.

Điều thứ tư: quyền lợi của người phụ nữ trong thời kỳ cho con b.ú.

Phía sau còn liệt kê số điều luật.

“Bố.”

Tôi gấp sổ lại trả cho ông.

“Con nói chuyện trước đã.”

Bố tôi nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu: “Được.”

“Có chuyện thì gọi bố mẹ.”

Điện thoại của Lục Minh gọi đến lúc chạng vạng.

Dùng một số lạ, tôi nghe máy.

“Anh đang ở dưới nhà em.”

Anh ta nói.

“Chúng ta nói chuyện.”

Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Chiếc xe màu xám của anh ta đỗ bên cạnh cây tỳ bà, cửa kính ghế lái hạ xuống một nửa, có khói bay ra.