Tất Cả Đều Đã Vỡ Rồi

Tuần trước, khi nhận kết quả ở bệnh viện, tôi vừa bất ngờ vừa vui mừng.

Tôi từng nghĩ sẽ nói cho anh biết theo cách nào để tạo bất ngờ. Cũng từng nghĩ… có lẽ khi biết tin này, anh sẽ thật sự thay đổi.

Nhưng bây giờ, tôi gấp lại tờ giấy xét nghiệm.

Tôi sẽ không nói cho anh biết nữa.

Đứa bé này… tôi sẽ tự mình xử lý.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ, tôi bước ra khỏi phòng ngủ, Bùi Tranh đã rời đi.

Tôi gọi xe đến bệnh viện thành phố, trên phiếu đăng ký, mục được tích là “phá thai”.

Khi đi qua hành lang khoa sản, ngang qua cửa một phòng khám—tôi vừa hay bắt gặp Bùi Tranh bước ra từ bên trong.

Bên cạnh anh là Trầm Nhược, bụng cô ta hơi nhô lên, đã khá rõ tháng.

Ánh mắt cô ta dừng lại trên tờ phiếu trong tay tôi, khẽ mỉm cười.

Bùi Tranh nhìn thấy tôi, sững sờ buông tay đang đỡ eo Trầm Nhược.

“Sơ Hạ, em đến đây làm gì? Là vết thương hôm qua chưa xử lý tốt à? Chân em…”

Anh muốn chạm vào vai tôi, nhưng tôi lùi lại một bước.

Im lặng một lúc, môi anh mím lại rồi nói:

“Sơ Hạ, việc Trầm Nhược mang thai là ngoài ý muốn, anh không biết xử lý thế nào, nên mới kéo dài đến khi thai lớn.”

“Đợi đứa bé sinh ra, để mang họ em, được không? Em chẳng phải vẫn luôn muốn có con sao? Giờ cuối cùng cũng có rồi…”

Tôi cười chua chát, cúi đầu nhìn bụng mình phẳng lặng.

Lần trước quay lại với nhau, Bùi Tranh từng nói đời này sẽ không gặp lại cô ta nữa.

Nhưng hóa ra, anh vừa dỗ dành tôi, vừa giấu chuyện Trầm Nhược mang thai… từ đầu đến cuối đều lừa dối tôi.

Cảm giác buồn nôn dâng lên cực độ, tôi không muốn ở lại thêm một giây nào, quay người bỏ đi.

Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng tôi không quay đầu.

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại reo.

Là Trầm Nhược gọi.

“Sơ Hạ à, phòng khám phá thai ở tầng ba, rẽ trái phòng thứ hai. Tôi hỏi giúp chị rồi, hai giờ chiều vẫn còn số.”

Cô ta ngừng một chút.

“Nhưng chị chắc là muốn bỏ thật sao? Nếu Bùi Tranh biết… sẽ buồn lắm đấy.”

Cuộc gọi kết thúc, gió lạnh đầu thu lùa vào cổ áo.

Tôi chỉ thấy buồn cười.

Đến cả Trầm Nhược cũng nhìn ra tôi mang thai—mà anh, lại không hề hay biết.

Tôi không quay lại bệnh viện, mà về nhà thu dọn đồ đạc.

Đồ không nhiều. Mười năm hôn nhân, đến cuối cùng gói lại, chỉ còn vừa vặn một chiếc vali.

Nhưng khi tôi kéo vali ra tới cửa, cánh cửa lại mở ra.

Không phải Bùi Tranh.

Là Trầm Nhược.

Cô ta đứng một mình ngoài cửa, trên tay xách một túi trái cây.

Dưới chiếc váy trắng, bụng bầu được nâng đỡ bởi một đai đỡ màu hồng.

“Sơ Hạ, Bùi Tranh đang đỗ xe dưới lầu, bảo tôi lên trước xin lỗi chị.”

Cô ta tự tiện bước vào nhà.

Ánh mắt lướt qua những mảnh kính vỡ còn chưa quét sạch trên sàn, lọ iod và hộp thuốc bày bừa trên bàn trà.

Rồi cô ta nhìn thấy chiếc vali bên cạnh tôi.

“Chị lại giận dỗi Bùi Tranh, định chiến tranh lạnh nữa à?”

Cô ta ngồi xuống sofa, khẽ thở dài.

“Sơ Hạ, có vài lời vốn dĩ tôi không nên nói. Nhưng nhìn hai người bây giờ đi—anh ấy đau khổ, chị cũng đau khổ.”

“Chi bằng cứ thế này, chi bằng buông tay sớm một cách đàng hoàng. Như vậy đối với ai cũng tốt.”

Cô ta dừng lại một chút, cúi đầu nhìn bụng mình đã nhô cao.

“Bùi Tranh đã kể cho tôi nghe chuyện năm đó của chị.”

“Cái gì…? Anh ta đã nói với cô sao?!”

Tôi chỉ cảm thấy máu trong người lạnh toát từ đỉnh đầu xuống tận bàn chân.

Giọng Trầm Nhược phủ một lớp thương hại.

“Thật ra mỗi lần ngủ với chị, anh ấy đều nhớ đến cảnh chị bị ba người đàn ông đè xuống đất…”

“Rồi không kiềm chế được mà cảm thấy ghê tởm theo bản năng sinh lý, bản thân anh ấy cũng rất đau khổ.”

Cô ta thở dài, tiếp tục:

“Chị biết vì sao anh ấy không thể rời xa tôi không?”

“Anh ấy nói khi tôi cười trông giống chị—giống chị của trước năm mười tám tuổi, cái lúc vẫn chưa bị ai chạm vào…”

Cô ta dừng lại một nhịp.

“Chị của khi đó… trong sạch.”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, in hằn vết trắng.

Đêm ở con hẻm sau năm mười tám tuổi ấy, tôi đã mất mười năm để chữa lành.

Những cơn ác mộng, mất ngủ, quãng thời gian dài không thể chịu nổi sự đụng chạm cơ thể… trong suốt quá trình đó, Bùi Tranh luôn ở bên cạnh tôi.

Anh nói không sao, anh không để ý, anh chỉ quan tâm đến tôi.

Anh đã từng thề như vậy.

Thế mà bây giờ, anh lại đem vết sẹo sâu nhất của tôi ra làm chuyện kể đầu giường, nói cho người phụ nữ trước mắt này nghe.

Tôi bước tới bàn trà, cầm lấy nửa cốc nước lạnh còn lại từ tối qua.

Đi đến trước mặt Trầm Nhược, tôi dội thẳng lên đầu cô ta.

Nước tạt vào khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng của cô, cô ta hét lên, giật mình lùi lại, giẫm phải những mảnh kính vỡ còn sót trên sàn.

Loạng choạng một cái, cánh tay quơ trúng chiếc gương đứng.