Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới
Chương 1
Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới, vợ tôi trồng kín một góc sân bằng hoa dành dành.
Cô ấy bảo từ bé đã quen với mùi hương này.
Nếu ban đêm không ngửi thấy, cô ấy sẽ rất khó ngủ.
Tôi nghe xong cũng chỉ nghĩ đó là một thói quen hơi đặc biệt.
Cho đến khi tôi nhận ra một chuyện.
Vợ tôi chưa từng lấy nước trong nhà để tưới hoa.
Cứ khoảng bốn, năm ngày, cô ấy lại lái xe ra ngoài vài tiếng.
Mỗi lần trở về, trong cốp xe đều có hai can nhựa màu đen chứa thứ nước xám đục, bên trong lẫn đầy cặn.
Còn trước khi trồng cây, cô ấy luôn rắc xuống đáy hố một lớp vụn màu trắng.
Tôi từng hỏi đó là gì.
Cô ấy đáp rất tự nhiên:
“Bột vôi thôi, chống sâu bệnh.”
Tôi tin.
Cho đến một tối, tôi tình cờ mở đoạn ghi hình trong camera hành trình của xe cô ấy.
Tôi mới phát hiện nơi cô ấy vẫn thường đến căn bản chẳng phải cửa hàng cây cảnh như cô ấy từng nói.
Mà là một hồ chứa nước đã bị bỏ hoang nhiều năm.
01
Ngày thứ tư sau khi chuyển nhà, Hứa Thanh Hà bắt đầu đào sân.
Tôi nhớ rất rõ.
Tổng cộng mười chín hố.
Không nhiều hơn, cũng không ít hơn.
Tôi còn trêu cô ấy:
“Em định biến nhà mình thành vườn hoa à?”
Thanh Hà đang quỳ trên tấm lót, nghe vậy chỉ ngẩng đầu cười.
“Anh không thích sao?”
“Em thích là được.”
Tôi xắn tay áo định giúp cô ấy đặt cây xuống.
Nhưng tay còn chưa chạm tới bầu đất, Thanh Hà đã giữ cổ tay tôi lại.
“Để em.”
Tôi ngẩn ra.
Cô ấy dường như cũng nhận ra phản ứng của mình hơi quá, lập tức dịu giọng:
“Rễ dành dành yếu lắm. Em đã xử lý trước rồi, anh không biết cách đặt, làm đứt rễ thì tiếc.”
“Có nghiêm trọng vậy à?”
“Có chứ.”
Cô ấy cười, đẩy chai nước về phía tôi.
“Anh chỉ cần ngồi đây nói chuyện với em là được.”
Thế là tôi thật sự ngồi dưới mái hiên nhìn cô ấy trồng hết mười chín cây.
Khi ấy là đầu hè.
Nắng xuyên qua tán cây rơi xuống tóc Thanh Hà.
Trên má cô ấy dính một vệt đất nhỏ, mồ hôi làm vài sợi tóc bết vào thái dương.
Tôi nhìn một lúc lâu.
Trong lòng bỗng cảm thấy cuộc hôn nhân này có lẽ là quyết định đúng đắn nhất của mình.
Tôi và Thanh Hà quen nhau chưa đầy một năm đã kết hôn.
Người giới thiệu là dì của tôi.
Buổi gặp mặt đầu tiên, Thanh Hà mặc áo len màu kem, tóc dài buộc thấp, nói chuyện rất nhỏ nhẹ.
Cô ấy không thuộc kiểu khiến người ta kinh ngạc ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng càng nhìn càng thấy dễ chịu.
Ăn được nửa bữa, tôi ho hai tiếng.
Cô ấy lập tức gọi nhân viên mang nước ấm tới.
Lần gặp sau, cô ấy còn nhớ tôi không ăn rau mùi.
Lần thứ ba, chúng tôi chính thức hẹn hò.
Ba tháng sau tôi cầu hôn.
Thanh Hà nhìn chiếc nhẫn rất lâu rồi mới gật đầu.
Cô ấy nói:
“Em không cần anh quá giàu. Chỉ cần anh đừng lừa em.”
Tôi bật cười.
“Anh lừa em làm gì?”
Thanh Hà cũng cười.
Nhưng bây giờ nhớ lại, ánh mắt cô ấy lúc ấy hình như không hề có ý cười.
Sau đám cưới, chúng tôi mua một căn nhà nhỏ có sân.
Thanh Hà xin nghỉ ở công ty.
Cô ấy bảo mình không thích môi trường công sở, vừa hay tôi kiếm đủ tiền nuôi hai người nên tôi đồng ý.
Cuộc sống sau đó gần như không có gì để chê.
Cô ấy nấu ăn ngon.
Nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ.
Quần áo tôi mặc ngày hôm sau luôn được treo sẵn bên ngoài tủ.
Thậm chí tôi chỉ thuận miệng nói một lần rằng không thích mùi nước xả quá nồng, từ hôm sau cô ấy đã đổi loại khác.
Nếu nhất định phải tìm một điều kỳ lạ thì chỉ có vườn hoa dành dành ngoài sân.
Thanh Hà chăm chúng giống như chăm trẻ con.
Sáu giờ sáng kiểm tra một lần.
Buổi trưa kéo rèm che nắng.
Chiều kiểm tra đất.
Trước khi ngủ lại ra ngoài nhìn thêm lần nữa.
Có hôm hơn hai giờ sáng tôi tỉnh giấc.
Nửa giường bên cạnh lạnh ngắt.
Tôi gọi:
“Thanh Hà?”
Không ai đáp.
Tôi đi xuống tầng dưới.
Cửa sau đang mở.
Ngoài sân có một bóng người.
Thanh Hà mặc váy ngủ, chân trần ngồi giữa những khóm dành dành.
Cô ấy không làm gì cả.
Chỉ ngồi im.
Tôi đứng sau cửa nhìn khoảng nửa phút mới lên tiếng.
“Em làm gì vậy?”
Vai Thanh Hà khẽ giật.
Cô ấy quay đầu.
“Anh tỉnh rồi à?”
“Ừ. Sao em ngồi đây?”
“Không ngủ được.”
Cô ấy đứng lên, tiện tay phủi đất trên váy.
“Hồi nhỏ mỗi lần mất ngủ, em đều ngồi cạnh hoa dành dành một lát.”
Tôi bước tới.
“Nhà cũ của em trồng nhiều lắm à?”
Cô ấy im lặng hai giây.
“Rất nhiều.”
“Ở đâu?”
Thanh Hà nhìn tôi.
Rồi bất chợt mỉm cười.
“Lâu quá rồi, em cũng không nhớ nữa.”
Tôi tưởng cô ấy không muốn nhắc tới tuổi thơ nên không hỏi tiếp.
Sau đó hoa bắt đầu nở.
Mùi hương len qua cửa sổ, gần như phủ kín cả căn nhà.
Bạn bè đến chơi đều khen.
Người hàng xóm bên cạnh còn hỏi Thanh Hà bí quyết chăm cây.
Cô ấy chỉ cười.
“Có bí quyết gì đâu, chịu khó tưới nước thôi.”
Chính câu nói đó khiến tôi chú ý.
Bởi tuần sau, khi thanh toán hóa đơn điện nước, tôi phát hiện lượng nước tiêu thụ của nhà mình thấp một cách bất thường.
Tôi kiểm tra lịch sử.
Nước sinh hoạt thì bình thường.
Nhưng lượng nước dùng ngoài sân gần như bằng không.
Trong khi mỗi ngày Thanh Hà đều tưới mười chín cây dành dành.
Tôi bắt đầu thắc mắc.
Nếu cô ấy không dùng nước máy…
Vậy nước tưới hoa từ đâu tới?
02
Buổi tối tôi hỏi thẳng.
Thanh Hà đang bóc tôm cho tôi.
Nghe xong, động tác của cô ấy không hề dừng lại.
“Em dùng nước giếng.”
“Giếng?”
“Ở chỗ bán cây có một cái giếng cũ. Chủ vườn nói nước ở đó nhiều khoáng chất, tưới dành dành rất tốt.”
Cô ấy đặt con tôm đã bóc vào bát tôi.
“Em xin mang về một ít.”
Tôi nhớ tới mấy can nhựa trong kho.
“Là nước trong mấy can đen?”
“Ừ.”
“Anh thấy nó đục lắm.”
“Vì em ngâm thêm đất mục.”
Câu trả lời trôi chảy đến mức tôi chẳng biết hỏi gì nữa.
Tôi gật đầu.
“Vậy à.”
Thanh Hà nhìn tôi.
“Anh thấy có vấn đề gì sao?”
“Không, anh chỉ tò mò thôi.”
Cô ấy mỉm cười.
“Ăn đi, nguội bây giờ.”
Chuyện đáng lẽ kết thúc ở đó.
Nhưng suốt hai tuần tiếp theo trời không mưa.
Tôi để ý hai chiếc can trong kho.
Nước vẫn chưa bao giờ cạn.
Cứ vài ngày, Thanh Hà lại mang can rỗng đi.
Ba, bốn tiếng sau lại trở về với những chiếc can đầy.
Một chiều chủ nhật, cô ấy gọi tôi ra phụ.
“Tùng Lâm, giúp em một chút.”
Tôi xuống gara.
Hai chiếc can đặt cạnh cốp xe.
Tôi cúi xuống nhấc một chiếc.
Nặng hơn tôi tưởng.
Lúc nghiêng can, bên trong vang lên tiếng nước sền sệt va vào thành nhựa.
Một mùi kỳ lạ thoảng qua.
Mùi bùn lâu ngày.
Nhưng phía sau mùi bùn còn có một thứ khác.
Hơi ngọt.
Và ngai ngái.
Tôi vô thức cau mày.
“Chỗ bán cây nào mà nước kinh vậy?”
Thanh Hà lập tức đóng cốp xe.
“Nước giếng lâu năm mà.”
“Em đi xa không?”
“Khoảng bốn mươi phút.”
“Lần sau anh chở em.”
“Không cần.”
Câu trả lời quá nhanh.
Tôi nhìn cô ấy.
Thanh Hà cũng nhận ra, lập tức bổ sung:
