Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới
Chương 2
“Cuối tuần anh nghỉ được có một ngày, em không muốn bắt anh chạy tới chạy lui.”
Tôi cười.
“Vợ chồng rồi còn khách sáo.”
Cô ấy không đáp.
Chiều hôm ấy, Thanh Hà thay đất cho mấy cây mới.
Tôi ngồi đọc sách trong phòng khách.
Qua cửa kính có thể nhìn thấy cô ấy dùng xẻng xúc đất ra khỏi hố.
Sau đó cô ấy lấy từ nhà kho ra một chiếc hộp nhựa.
Bên trong chứa thứ gì đó trắng xám.
Cô ấy rắc xuống đáy hố.
Một lớp rất dày.
Tôi bước ra.
“Em rắc gì đấy?”
Thanh Hà lập tức đóng nắp hộp.
“Bột vôi.”
“Rắc nhiều thế?”
“Đất nhà mình có nấm.”
Cô ấy cúi xuống tiếp tục lấp đất.
Tôi nhìn chiếc hộp.
“Anh tưởng vôi phải trắng hơn chứ?”
“Loại này em trộn thêm phân khoáng.”
“Em mua ở đâu?”
“Trên mạng.”
“Gửi anh link xem thử, công ty anh có người cũng thích trồng cây.”
Lần này Thanh Hà im lặng.
Chỉ khoảng một giây.
Nhưng tôi nhận ra.
“Để tối em tìm.”
Cô ấy xách chiếc hộp lên.
Tôi đưa tay định nhận giúp.
Thanh Hà lập tức né sang bên cạnh.
“Bẩn lắm, anh đừng cầm.”
Cô ấy ôm hộp vào người rồi đi thẳng vào kho.
Tối đó, tôi chờ.
Cô ấy không gửi đường link nào.
Tôi cũng không nhắc.
Nhưng cảm giác kỳ quái trong lòng ngày càng rõ.
Thanh Hà nói mình lớn lên trong thành phố.
Bố mẹ đều mất sớm.
Cô ấy không có họ hàng thân thiết.
Vậy ai dạy cô ấy cách xử lý đất, ủ nước giếng, dùng bột vôi và chăm hoa thành thạo như vậy?
Tôi nhớ đến câu cô ấy từng nói.
“Hồi nhỏ mỗi lần mất ngủ, em đều ngồi cạnh hoa dành dành.”
Nhưng lúc chúng tôi mới quen, tôi từng hỏi về căn nhà thời thơ ấu của cô ấy.
Cô ấy bảo gia đình mình sống trong một căn hộ tập thể.
Tầng mười một.
Một căn hộ tầng mười một…
Trồng cả vườn dành dành ở đâu?
Đêm đó tôi không ngủ được.
Khoảng một giờ sáng, Thanh Hà đã ngủ say.
Tôi ra phòng khách uống nước.
Khi đi ngang tủ giày, tôi nhìn thấy chìa khóa ô tô của cô ấy.
Tôi đứng đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn cầm lên.
Xe đỗ trong gara.
Tôi ngồi vào ghế lái, không bật đèn.
Chiếc camera hành trình là loại tôi mua.
Nó tự động ghi đè dữ liệu sau khoảng một tháng.
Tôi tháo thẻ nhớ.
Mang vào phòng làm việc.
Cắm vào máy tính.
Có hơn một trăm video.
Tôi lọc theo ngày.
Rất nhanh tìm được đoạn ghi hình chiều thứ tư tuần trước.
Đó chính là ngày Thanh Hà nói mình đi lấy nước ở vườn cây.
Tôi bấm mở.
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.
Đi qua đường vành đai.
Ra ngoại ô.
Càng đi càng vắng.
Khoảng bốn mươi phút sau, hai bên đường đã gần như không còn nhà cửa.
Tôi nhìn màn hình.
Không hề có vườn cây.
Không có cửa hàng.
Thậm chí chẳng có người.
Cuối cùng xe rẽ vào một con đường bê tông cũ.
Cỏ dại mọc kín hai bên.
Cuối đường xuất hiện một hàng rào sắt hoen gỉ.
Thanh Hà xuống xe.
Cô ấy kéo hàng rào sang một bên.
Lái xe vào.
Camera ghi lại được một tấm biển cũ nằm nghiêng trong bụi cỏ.
Chữ trên đó đã bong gần hết.
Tôi phải phóng to mới đọc được vài chữ.
“KHU VỰC HỒ CHỨA…”
Phía sau không còn nhìn rõ.
Xe tiếp tục đi.
Khoảng năm phút sau mới dừng.
Trước mặt là một hồ nước cũ gần như đã cạn.
Đáy hồ nứt nẻ.
Chỉ còn một vùng bùn đen ở chính giữa.
Thanh Hà mở cốp.
Cô ấy lấy xuống hai chiếc can rỗng.
Một cái xẻng.
Một đôi ủng cao su.
Và chiếc hộp nhựa mà tôi đã nhìn thấy chiều hôm ấy.
Sau đó cô ấy bước xuống lòng hồ.
03
Tôi vô thức ngồi thẳng người.
Camera chỉ quay được phía trước xe nên chẳng bao lâu Thanh Hà biến mất khỏi khung hình.
Tôi tăng tốc video.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Ba mươi phút.
Không có gì xảy ra.
Đến phút thứ ba mươi tám, Thanh Hà xuất hiện.
Quần cô ấy dính đầy bùn.
Cô ấy xách một chiếc can lên trước.
Chất lỏng bên trong đen đặc.
Thanh Hà đặt nó vào cốp rồi quay xuống.
Khoảng tám phút sau cô ấy mang chiếc thứ hai lên.
Tôi dừng hình.
Đó chính là thứ nước cô ấy dùng tưới hoa.
Không phải nước giếng.
Cũng chẳng phải đất dinh dưỡng được ngâm sẵn.
Là thứ nước bùn lấy trực tiếp từ đáy hồ bỏ hoang.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Sau khi cất hai can vào xe, Thanh Hà không đi ngay.
Cô ấy quay lại lòng hồ.
Lần này lâu hơn.
Gần hai mươi phút.
Khi xuất hiện trở lại, hai tay cô ấy ôm một vật gì đó.
Tôi kéo thanh thời gian ngược lại.
Phóng to.
Hình ảnh lập tức vỡ hạt.
Tôi chỉ có thể nhìn thấy thứ ấy dài khoảng một cánh tay.
Màu trắng ngà.
Bề mặt dính đầy bùn đen.
Thanh Hà đặt nó xuống cạnh bánh xe.
Sau đó cô ấy lấy từ cốp ra một chiếc khăn cũ.
Cẩn thận lau sạch lớp bùn bên ngoài.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Tim bắt đầu đập nhanh.
Sau khi lau xong, cô ấy không cho thứ đó vào can.
Mà bẻ nó thành vài đoạn.
Từng đoạn một được bỏ vào chiếc hộp nhựa.
Chính chiếc hộp chứa thứ “bột vôi” cô ấy rắc xuống dưới những cây dành dành.
Tôi tua lại.
Xem lần thứ hai.
Rồi lần thứ ba.
Đến lần thứ tư, tôi dừng hình đúng khoảnh khắc Thanh Hà cầm vật đó lên.
Dù hình ảnh mờ đến đâu, tôi vẫn nhìn thấy một chi tiết.
Một đầu của vật màu trắng ấy phình ra.
Đầu còn lại nhỏ dần.
Nó không giống đá.
Cũng không giống rễ cây.
Càng không giống bất kỳ loại phân bón nào tôi từng thấy.
Tôi tắt video.
Trong phòng làm việc yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng quạt máy tính.
Tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngay lúc đó…
Một mùi hoa dành dành rất đậm bỗng bay vào phòng.
Tôi cứng người.
Cửa sổ phòng làm việc đang đóng.
Điều hòa cũng đang bật.
Không thể có mùi hoa từ ngoài sân lọt vào.
Tôi từ từ quay đầu.
Phía sau tôi không có ai.
Nhưng cánh cửa phòng làm việc vốn đã đóng…
Không biết từ lúc nào đã mở ra một khe nhỏ.
Ngoài hành lang tối om.
Tôi nhìn khe cửa.
Ba giây.
Năm giây.
Mười giây.
Sau đó giọng Thanh Hà vang lên từ bên ngoài.
Rất nhẹ.
“Tùng Lâm.”
Tôi không đáp.
Cô ấy lại gọi.
“Anh đang xem gì vậy?”
Tôi cúi xuống nhìn màn hình máy tính.
Đoạn video đã dừng đúng tại khung hình Thanh Hà đang ôm vật màu trắng lấy từ đáy hồ lên.
Ngoài cửa, cô ấy khẽ cười.
“Em hỏi anh đấy.”
“Tại sao không trả lời em?”
6
“Bây giờ thì đúng là có rồi.”
Tôi vừa dứt lời, Lục Nhược Vi lập tức quay đầu.
Sau lưng cô ta trống không.
Ít nhất trong mắt người sống là như vậy.
Cô ta bật cười.
“Cô Giang, đừng dọa mọi người.”
“Tôi vừa kiểm tra rồi. Thứ trong căn nhà này bị trận pháp khóa lại, tạm thời không thể ra ngoài.”
Tôi nhìn người phụ nữ tóc dài đang gần như dán cả khuôn mặt lên vai cô ta.
Im lặng.
Ừ.
Cô nói gì cũng đúng.
Bình luận lập tức chế giễu.
【Giang Vãn bắt đầu diễn rồi.】
【Thấy Nhược Vi thể hiện xong nên sốt ruột đúng không?】
【Cô ta biết nhìn qu//ỷ hồi nào vậy?】
【Không phải vừa nãy còn nói căn nhà không có gì à?】
【Kịch bản tranh giành danh hiệu cao nhân bắt đầu rồi đây.】
Tôi chẳng buồn giải thích.
Người phụ nữ sau lưng Lục Nhược Vi từ từ nâng đầu.
