Tiền Mừng Và Tờ Kết Quả

“Túi gì?”

“Cái túi đựng tiền mừng, căng phồng.”

Trong khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có thứ gì đó “cộp” một cái, rơi thẳng xuống đáy.

Bên quầy thu ngân đưa hóa đơn cho tôi, giọng vẫn khá khách sáo, vẫn cười, nhưng trong nụ cười rõ ràng nhiều thêm một chút dò xét. Nơi như khách sạn này, gặp nhiều rồi, nhà ai cưới, nhà ai cãi nhau, nhà ai vì tiền mà trở mặt, bọn họ nhìn một cái là biết.

Chuỗi con số trên hóa đơn sáng rực: 123600.

“Quẹt thẻ hay tiền mặt?”

Tôi nói:
“Quẹt thẻ.”

Tấm thẻ đó là tiền tôi đi làm ba năm tích góp từng chút một, vốn định để dành đủ làm tiền trả trước, dù chỉ mua một căn nhà cũ nhỏ thôi cũng được, ít nhất cũng có một chỗ gọi là nhà của riêng mình. Khi đó Triệu Tố Trân còn từng khuyên tôi, nói sau khi kết hôn thì ở nhà chồng là được, không cần mua nhà, con gái giữ lại chút tiền trong tay, sau này làm ăn cũng được, sinh con cũng được, đừng vội ném tiền vào nhà cửa.

Bây giờ thì hay rồi, đúng là không ném vào nhà, mà ném thẳng vào tiệc cưới của con trai bà ta.

Lúc tôi đưa thẻ ra, tay vẫn run không ngừng. Không phải tiếc tiền, mà là tức đến run.

Máy “tít” một tiếng, tiền bị trừ.

Lúc ký tên, tôi viết cả tên mình cũng không ra hồn, ngoằn ngoèo như giun. Mẹ tôi đứng bên cạnh, không nói một câu, mặt trắng bệch. Đợi tôi ký xong, bà mới khẽ hỏi:
“Lệ Lệ, số tiền này…”

Tôi nói:
“Về rồi nói.”

Trong sảnh vẫn còn người, tôi không muốn ở nơi như thế mà xé toạc mặt nhau. Vừa khó coi, lại quá rẻ cho người khác xem náo nhiệt.

Ra khỏi khách sạn, gió bên ngoài thổi qua, tôi mới nhận ra mình đói đến choáng váng.

Cả một ngày, từ lúc trời còn chưa sáng đã dậy trang điểm, rồi đón dâu, kính trà, chụp ảnh, vào khách sạn, mời rượu, miệng tôi chưa từng ăn một miếng tử tế. Bây giờ tiệc tan rồi, kịch cũng diễn xong, bụng rỗng và cơn tức cùng dâng lên, dạ dày co thắt từng cơn đau.

Tôi và mẹ đứng trước cửa đợi xe, bà xách đuôi váy cưới giúp tôi, còn tôi ôm hai cánh tay, lạnh đến run lên.

Bà hỏi:
“Mã Kiện đâu?”

“Không liên lạc được.”

“Mẹ chồng con đâu?”

“Tắt máy rồi.”

Bà không nói nữa, nhưng tôi biết bà đã hiểu được bảy tám phần.

Xe đến, chúng tôi lên xe. Cả quãng đường không ai nói gì. Đèn đường bên ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, các quầy ven đường bốc khói nghi ngút, mùi khoai nướng và hạt dẻ rang xuyên qua lớp kính như chui thẳng vào. Dạ dày tôi trống rỗng đến khó chịu, mà ngực lại càng nghẹn hơn.

Đi ngang hiệu thuốc, tôi bảo tài xế dừng lại.

Mẹ tôi hỏi:
“Con làm gì?”

“Mua chút đồ.”

Bà định xuống theo, tôi nói không cần, bảo bà ngồi trên xe đợi.

Ánh đèn trong hiệu thuốc trắng đến chói mắt, cô gái sau quầy đang lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên:
“Mua gì?”

Tôi nói:
“Que thử thai.”

Lúc này cô ta mới ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Tôi mặc váy cưới, khoác thêm áo khoác bên ngoài, tóc búi gọn gàng, lớp trang điểm còn chưa tẩy, vậy mà biểu cảm lại tệ như vừa cãi nhau xong. Cô ta chắc cũng đoán được gì đó, nhưng không hỏi, quay người lấy một hộp, đặt lên quầy:
“Ba mươi tám.”

Tôi trả tiền, nhét hộp vào túi. Lúc ra ngoài gió càng lớn, tôi co cổ chui vào xe. Mẹ hỏi tôi mua gì, tôi tiện miệng nói là thuốc dạ dày.

Bà có tin hay không, tôi cũng lười đoán.

Nhà họ Mã ở khu chung cư cũ, tầng bốn, không có thang máy. Đèn hành lang hỏng hơn nửa năm rồi, không ai sửa, buổi tối tối đen như mực. Tôi xách váy cưới leo lên, khung váy cấn vào eo đau nhức, chỗ gót chân bị giày cao gót cọ rách, mỗi bước lại đau đến mức mồ hôi sau lưng túa ra.

Lên đến cửa, tôi lấy chìa khóa mở.

Cắm vào, không vặn được.

Tôi đổi chìa khác, vẫn không được.

Tôi dừng hai giây, lấy điện thoại soi ổ khóa, ổ mới, sáng đến chói mắt.

Triệu Tố Trân đã thay khóa.

Tôi đứng trước cửa, vậy mà không khóc, thậm chí còn muốn cười.

Bà ta thật sự tàn nhẫn, cũng thật sự chắc tay. Tiền mừng lấy rồi, tiền tiệc để tôi trả, người cũng không lộ diện, quay đầu lại trực tiếp thay luôn ổ khóa, ngay cả cửa cũng không cho tôi vào. Rõ ràng là nói với tôi, ván này hôm nay bà ta làm cái, bà ta nói mới tính.

Tôi dựa vào tường nghỉ một lúc, quay người đi gõ cửa nhà hàng xóm tầng dưới.

Mở cửa là bà cụ phòng 301, quen Triệu Tố Trân nhiều năm, cùng nhau nhảy quảng trường, cùng mua trứng, cùng nói chuyện đông tây. Bà vừa thấy tôi đã giật mình:
“Ôi trời, cô dâu sao lại đứng đây? Không về à?”

Tôi gượng cười:
“Dì ơi, trong điện thoại cháu mất số rồi, dì có số mẹ chồng cháu không ạ?”

Bà cũng không nghĩ nhiều, quay vào lấy điện thoại, đứng ở cửa đọc số cho tôi. Tôi ghi lại, tiện miệng hỏi:
“Dì ơi, dì biết bà ấy đi đâu không ạ?”

Bà cụ nghĩ một chút:
“Chiều thấy bà ấy về một chuyến, xách túi đỏ, sau đó lại đi. Chắc là sang nhà con gái bà ấy rồi, nhà Mã Diễm cũng gần đây.”

Tôi cảm ơn bà, xuống dưới cổng gọi điện cho Mã Kiện.

Lần này gọi được.

“Anh đang ở đâu?”

Bên kia im một chút:
“Anh… anh ở nhà chị anh.”

“Mẹ anh đâu?”

Anh ta không nói.

“Mã Kiện, tôi hỏi anh, mẹ anh đâu?”

Anh ta ấp úng:
“Ở đây.”

Ngay sau đó, trong điện thoại vang lên giọng của Triệu Tố Trân, qua ống nghe cũng không giấu được cái khí thế đó:
“Anh nói với nó, tiền mừng tôi giữ giúp các anh, để tránh tụi trẻ tiêu bừa. Bảo nó đừng làm ầm lên, hôm nay nhiều người như vậy, có mất mặt không?”

Lúc đó tôi đứng trong gió lạnh, nghe những lời này, đột nhiên không còn tức nữa.

Bởi vì tức quá rồi, chỉ còn lại lạnh.

“Đưa điện thoại cho mẹ.” Tôi nói.

Mã Kiện còn muốn khuyên:
“Lệ Lệ, em đừng…”

“Đưa cho bà ấy.”

Một hồi lục đục, Triệu Tố Trân nhận máy.

“Lệ Lệ à, con cũng đừng nghĩ nhiều. Hôm nay mẹ mệt rồi, đang nghỉ ở nhà chị con. Tiền mừng mẹ giữ giúp các con trước, sau này sống cuộc sống chỗ nào cũng cần tiền, để trong tay các con mẹ không yên tâm. Tiền tiệc con đã ứng rồi thì quay đầu mẹ trả cho con, không thiếu phần của con đâu.”

“Khi nào trả?”

“Vài ngày nữa.”

“Tại sao là vài ngày nữa?”

“Bên ngân hàng không tiện rút.”

Tôi nghe mà bật cười.

Hôm nay là thứ bảy, ngân hàng rõ ràng vẫn mở cửa. Lời nói dối của bà ta, đến nghĩ cũng lười nghĩ.

“Được,” tôi nói, “vậy ngày mai tôi qua tìm bà.”

Bà ta chắc không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy, dừng một chút rồi mới nói:
“Được thôi, con đến đi. À đúng rồi, tiền mừng cũng không nhiều, chỉ hơn hai trăm nghìn thôi, mai mẹ đếm rõ ràng cho con xem.”

Hơn hai trăm nghìn.

Trong miệng bà ta nói nhẹ tênh, như thể hai trăm nghìn chỉ là mấy xấp giấy.

Nhưng tiền tiệc tôi ứng, tiền mừng bà ta giữ, khóa cũng thay rồi, bàn tính của bà ta gần như bắn thẳng vào mặt tôi.

Cúp máy xong, tôi đứng dưới lầu rất lâu, gió thổi tung vạt váy cưới. Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, tay theo bản năng đặt lên.

Đó là con át chủ bài của tôi.

Thật ra một tuần trước tôi đã biết mình mang thai.

Khi đó còn chưa làm đám cưới, tôi vẫn đi làm ở công ty. Buổi sáng họp được nửa chừng thì đột nhiên buồn nôn, lao vào nhà vệ sinh nôn đến chảy nước mắt. Đồng nghiệp còn trêu tôi, bảo không phải song hỷ lâm môn đấy chứ. Tôi ngoài miệng cười mắng cô ấy mồm quạ, trong lòng lại bắt đầu hoảng.

Tan làm tôi liền mua que thử thai, hôm sau thử, hai vạch.

Vốn dĩ tôi định sau khi kết thúc đám cưới sẽ tìm thời điểm thích hợp nói với Mã Kiện, trước xem thái độ anh ta thế nào, rồi bàn tiếp phải làm gì. Kết quả bây giờ hay rồi, thời điểm thích hợp chưa đợi được, lại đợi đến một màn kịch như thế này.