Tiếng Bước Chân Trên Trần Nhà

Hàng xóm đã tố cáo tôi suốt ba tháng liền, nói rằng đêm nào đúng mười hai giờ tôi cũng ở nhà nhảy tap dance.

Ban quản lý, rồi cảnh sát thay nhau gõ cửa. Cuối cùng, họ còn lắp hẳn một máy đo độ ồn ngay trong phòng khách nhà tôi.

Đêm đó, kim đồng hồ vừa chạm mốc mười hai, thiết bị đột ngột vọt lên một trăm decibel.

Cảnh sát xông vào, lật tung chăn, giữ chặt lấy tôi ngay trên giường.

Nhưng ống quần tôi… trống rỗng.

Tôi là người bị cụt cả hai chân từ đùi trở xuống.

Không khí đông cứng lại trong một khoảnh khắc.

Ngay giây tiếp theo, từ trên trần nhà, vang xuống rõ ràng từng nhịp bước chân dồn dập, gấp gáp.

Nhưng nhà tôi… rõ ràng là tầng cao nhất.

1

Mười hai giờ đúng.

Cánh cửa bị đập đến mức tưởng như sắp vỡ tung.

“Lâm Vãn! Mở cửa!”

“Máy đo decibel nổ luôn rồi, cô còn giả chết à?”

Tôi giật mình tỉnh giấc, lồng ngực vẫn còn đè nặng dư âm của cơn mơ chưa tan.

Trong bóng tối, chiếc máy đo độ ồn ban quản lý vừa lắp trong phòng khách đang phát ra tiếng rít chói tai, đèn đỏ nhấp nháy, hắt lên trần nhà thứ ánh sáng như máu đang rỉ ra.

Chín mươi bảy.

Chín mươi tám.

Một trăm lẻ ba.

Ngoài cửa, tiếng bước chân lộn xộn. Giọng đàn ông, đàn bà chồng lên nhau, như một đám người đang vây quanh miệng giếng, chờ xem người bên dưới có điên từ lâu rồi không.

Tôi chống tay vào mép giường ngồi dậy, đầu ngón tay run lên vì dùng lực.

“Đợi một chút.” Tôi lên tiếng, cổ họng khàn đặc.

Ngoài cửa im bặt một giây, rồi giọng Chu Thành vang lên, quen thuộc mà nén đầy bực tức:

“Các anh cảnh sát nghe rồi đấy chứ? Tôi nhịn ba tháng rồi. Đêm nào cô ta cũng thế, như đi giày sắt dẫm lên sàn. Tầng dưới chúng tôi không ngủ nổi.”

Quản lý tòa nhà vội vàng phụ họa:

“Cô Lâm, cô mở cửa trước đi, đừng để chuyện nhỏ thành to.”

Chuyện nhỏ.

Tôi cúi đầu, nhìn về phía phần chân đang bị chăn che kín.

Nơi đó phẳng lì.

Ống quần trống rỗng áp sát ga giường, như hai câu nói bị cắt ngang, vĩnh viễn không thể nối lại.

Cửa vẫn bị đập.

Tôi kéo chiếc xe lăn cạnh giường lại, chống tay lên đệm, dồn lực nhấc người sang. Động tác này tôi đã làm suốt hai năm, quen như hít thở. Nhưng tối nay không hiểu sao tay vịn lạnh buốt, cấn vào lòng bàn tay đến tê dại.

Đẩy xe tới trước cửa, tôi không mở ngay.

Nhìn qua mắt mèo, ánh đèn cảm ứng ngoài hành lang trắng đến chói mắt.

Chu Thành đứng phía trước, áo ngủ khoác hờ, mặt đầy vẻ mệt mỏi bị đánh thức đến cực hạn. Sau lưng anh ta là quản lý tòa nhà và hai cảnh sát.

Một người còn trẻ, chân mày nhíu chặt.

Người kia cầm sổ ghi chép, vẻ mặt bình thản, nhưng rõ ràng đã sớm có định kiến.

Tôi mở cửa.

Luồng gió lạnh lùa vào qua khe cửa.

Chu Thành vừa thấy tôi liền thò đầu nhìn vào trong, ánh mắt như móc câu, quét qua phòng khách rồi rơi xuống người tôi:

“Vừa rồi cô làm gì?”

“Ngủ.”

“Ngủ mà làm máy đo lên hơn trăm decibel?” Anh ta cười lạnh. “Lâm Vãn, tôi biết cô sống một mình, tâm trạng không tốt, nhưng cũng không thể trút giận lên cả tòa nhà chứ?”

Tôi không đáp.

Hai cảnh sát đã bước vào nhà.

Con số đỏ vẫn nhảy.

Chín mươi chín.

Một trăm lẻ một.

Nhưng trong phòng yên tĩnh đến mức tôi còn nghe rõ cả nhịp thở của chính mình.

Cảnh sát trẻ nhìn quanh một lượt, hỏi:

“Cô Lâm, vừa rồi cô có bật TV, di chuyển đồ đạc, hay… làm gì vận động mạnh không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi nói rồi. Tôi đang ngủ.”

Quản lý tòa nhà cười gượng:

“Nhưng máy móc không biết nói dối đâu, nguồn âm thanh đúng là từ căn này.”

Chu Thành dựa vào cửa, vẻ mặt mang thứ chính nghĩa của người bị hành hạ lâu ngày:

“Bình thường cô ta đã kỳ quái, hiếm khi ra ngoài. Chúng tôi đến nói chuyện tử tế, cô ta cũng không giải thích. Giờ chứng cứ rành rành rồi còn giả vờ?”

“Các người muốn xem gì?” tôi hỏi.

Chu Thành như chờ sẵn câu này, lập tức chỉ về phía phòng ngủ:

“Xem là biết.”

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu.

Họ không đến để hỏi.

Họ đến để bắt quả tang.

Không khí đặc quánh lại, đè nặng.

Tôi xoay xe lăn, nhường đường. Bánh xe lăn trên nền gạch phát ra tiếng cọ xát rất khẽ.

Khẽ đến buồn cười.

Một đám người theo tôi vào phòng ngủ.

Ga giường lộn xộn, bên gối còn đặt nửa cốc nước và một vỉ thuốc giảm đau chưa uống hết. Rèm cửa khép hờ, ánh đèn đường từ dưới hắt lên một vệt trắng lạnh, ghim cái bóng của tôi xiên xẹo trên tường.

Cảnh sát trẻ nhìn giường, rồi nhìn tôi:

“Vừa rồi cô luôn ở trên giường?”

“Đúng.”

“Một mình?”

Tôi nhếch môi:

“Không lẽ còn ai khác?”

Chu Thành như bắt được điểm yếu, lập tức chen vào:

“Ai biết được? Nhà cô ta lúc nào cũng có động tĩnh kỳ quái.”

Cảnh sát kia giơ tay ra hiệu anh ta im lặng, rồi nói với tôi:

“Cô Lâm, xin lỗi vì bất tiện. Chúng tôi cần xác nhận.”

Xác nhận.

Một từ nghe thật lịch sự.

Ngón tay tôi siết chặt tay vịn, khớp xương trắng bệch, giọng vẫn bình tĩnh:

“Tùy các anh.”

Cảnh sát trẻ bước tới bên giường, dừng lại một giây, rồi đưa tay kéo chăn của tôi lên.

Ngay khoảnh khắc góc chăn bị lật ra, mọi âm thanh như bị bóp nghẹt.

Sự mất kiên nhẫn trên mặt Chu Thành, vẻ chán ghét trong mắt quản lý, sự công vụ quen thuộc của hai cảnh sát — tất cả đều đông cứng lại.

Tôi mặc quần ngủ rộng.

Ống quần trống không.

Từ đùi trở xuống, chẳng còn gì cả.

Trong phòng ngủ, chỉ còn tiếng máy đo độ ồn ngoài phòng khách gào lên, như một con chim mất kiểm soát.

Môi Chu Thành run run, yết hầu trượt xuống, sắc mặt trắng bệch từng chút một.

“Sa… sao lại…”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Anh tố cáo tôi suốt ba tháng.”

“Anh không biết tôi không có chân sao?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào ống quần trống rỗng của tôi, như thể lần đầu tiên mới biết tôi là ai.

Thật ra không phải anh ta không biết.

Chỉ là chưa từng để tâm.

Một người phụ nữ tàn tật sống một mình, trong mắt anh ta chẳng khác gì chiếc xe đẩy trẻ em gỉ sét đặt ở đầu hành lang, hay chậu cây trầu bà sắp chết bên cửa ra vào.

Đều là phông nền.

Là thứ có thể tùy tiện phàn nàn, tùy tiện định nghĩa, tùy tiện hy sinh.

Quản lý tòa nhà là người đầu tiên phản ứng lại, mặt lập tức đỏ bừng:

“Cái này… có phải có hiểu lầm gì không…”

“Hiểu lầm?” tôi nhìn ông ta. “Lúc các người lắp máy đo độ ồn, không hỏi vì sao tôi không đứng dậy ký tên sao?”

Không ai lên tiếng.

Sắc mặt viên cảnh sát trẻ đã thay đổi, khẽ nói một câu xin lỗi.

Tôi bỗng thấy mệt.

Không phải hôm nay.

Mà là suốt ba tháng qua — mỗi lần gõ cửa, mỗi lần chỉ trích, mỗi lần những lời xì xào trong hành lang đột ngột im bặt khi tôi xuất hiện — tất cả dồn lại, như thủy triều, cuối cùng cũng ập xuống vào lúc này.

Tôi vừa định nói, thì trên đầu bỗng vang lên một tiếng “cộp”.

Rất nhẹ.

Nhưng rõ ràng.

Tất cả cùng lúc ngẩng đầu.

Tiếng thứ hai rơi xuống, giống như gót giày giẫm lên ván gỗ.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Chậm rãi, lê thê, mang theo một sự nặng nề khó tả — như có ai đó đang đi chân trần, từng bước một, lê trên trần nhà.

Hô hấp của tôi khựng lại.

Sắc mặt Chu Thành lập tức trắng bệch.

Quản lý tòa nhà bật thốt:

“Trên… trên đó có người sao?”

Viên cảnh sát trẻ gần như phản xạ ngẩng nhìn trần:

“Tòa này… phía trên còn hộ nào nữa không?”

Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một:

“Không có.”

“Nhà tôi là tầng cao nhất.”

Nhưng tiếng bước chân không dừng.

Ngược lại, còn tiến lại gần hơn.

Như có người đang giẫm lên trần nhà tôi, vòng quanh giường, đi từng vòng, từng vòng.

Trong khoảng lặng chết chóc ấy, Chu Thành đột nhiên lùi lại một bước.

Động tác đó quá nhanh.

Cũng quá giống… bỏ chạy.

Tôi nhìn thấy.

Và lần đầu tiên nhận ra —

Âm thanh “ồn ào” kéo dài suốt ba tháng này, có lẽ… chưa từng là hiểu lầm.