Tiếng Bước Chân Trên Trần Nhà

2

Sau đêm đó, cả tòa nhà đều biết.

Biết rằng “điệu nhảy lúc nửa đêm” mà Chu Thành tố cáo suốt ba tháng, cuối cùng khi lật chăn ra — trên giường là một người phụ nữ không có chân.

Cũng biết rằng nhà tôi rõ ràng là tầng cao nhất, nhưng trên trần lại vang lên tiếng bước chân.

Sáng hôm sau, ngoài cửa nhà tôi xuất hiện thêm vài bước chân cố ý đi nhẹ.

Qua mắt mèo, ở đầu hành lang có hai người phụ nữ đứng đó, tay xách đồ ăn mà vẫn chưa đi, hạ giọng thì thầm:

“Nghe thấy thật à?”

“Cảnh sát với ban quản lý đều có mặt, còn giả được sao?”

“Thế trong nhà cô ta có phải là…”

Câu sau họ không nói hết.

Nhưng ánh mắt đã thay họ nói rồi.

Không sạch sẽ.

Kỳ quái.

Xui xẻo.

Tôi khẽ đóng nắp mắt mèo lại, quay vào đun nước.

Ấm nước sôi ùng ục, điện thoại rung hai cái.

Là tin nhắn của quản lý: cảnh sát sáng nay sẽ quay lại, muốn kiểm tra kết cấu mái nhà, nhờ tôi phối hợp.

Tôi trả lời một chữ “được”.

Rồi xóa đi câu suýt nữa đã gửi:

Tối qua khi các người ép tôi phơi bày trước ánh mắt của tất cả mọi người, các người có hỏi tôi có muốn phối hợp không?

Chín giờ rưỡi, cảnh sát đến.

Vẫn là hai người tối qua, thêm một kỹ thuật viên.

Chu Thành cũng ở đó, tay cầm một túi thuốc, quầng mắt thâm đen, trông như thật sự bị giày vò cả đêm.

Thấy tôi, anh ta lại thở dài trước.

“Cô Lâm, tối qua là tôi nóng nảy, tôi xin lỗi cô.” Anh ta nói rất thành khẩn. “Nhưng cô cũng nghe rồi đấy, âm thanh đó là có thật. Con tôi sắp thi, vợ tôi lại suy nhược thần kinh, đêm nào cũng mất ngủ. Tôi cũng bất đắc dĩ thôi.”

Tôi nhìn túi thuốc trong tay anh ta.

Túi nhựa mờ, bên trong có thuốc ngủ, còn có cả thuốc dạ dày.

“Vợ anh không phải không ở nhà sao?” tôi hỏi.

Chu Thành khựng lại nửa giây, rồi cười rất tự nhiên:

“Trước đó về nhà mẹ đẻ, hôm qua mới về. Bị làm cho một đêm như thế, cũng hoảng lắm.”

Anh ta nói trơn tru không một kẽ hở.

Nhưng tối qua, tôi rõ ràng đã nghe tiếng cửa dưới nhà anh ta mở ra đóng vào.

Chỉ có một lần.

Anh ta trở về.

Sau đó, không còn bất kỳ ai ra vào nữa.

Cảnh sát không để ý những chi tiết này, bắt đầu lên sân thượng kiểm tra.

Khu chung cư cũ này đã gần ba mươi năm. Hành lang chật hẹp, tường bong tróc từng lớp, tay vịn chạm vào là bụi bám đầy. Cánh cửa sắt trên mái bị khóa quanh năm, kỹ thuật viên phải dùng dụng cụ cạy ra. Bản lề kêu “két” một tiếng khô khốc, giống như cổ họng người già.

Sân thượng trống trơn.

Vài bể nước gỉ sét, một hàng máy nước nóng năng lượng mặt trời bỏ hoang, mặt đất lổn nhổn vụn xi măng và tàn thuốc cũ. Gió thổi qua, tấm bạt nhựa phát ra tiếng sột soạt.

Không có người.

Cũng không có chỗ nào có thể giấu người.

Kỹ thuật viên dùng thiết bị đo vài điểm phản âm, rồi kiểm tra vị trí trần nhà tương ứng với căn hộ của tôi, cuối cùng lắc đầu.

“Tạm thời chưa phát hiện kết cấu bất thường.”

Chu Thành nghe xong thì như thở phào, nhưng ngay sau đó lại cau mày, giả vờ khó hiểu hơn.

“Vậy âm thanh đó từ đâu ra? Không lẽ thật sự là…” Anh ta không nói hết, chỉ liếc tôi một cái đầy ẩn ý.

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi nhìn chằm chằm vào một khe nứt trên nền xi măng cũ.

Trong khe đó kẹt một mẩu trắng rất nhỏ, mảnh như vụn xốp bị cọ ra từ đâu đó.

Những tòa nhà cũ kiểu này, trên mái thường có lớp cách nhiệt.

Nếu phía trên không có người…

Vậy âm thanh đó chưa chắc đến từ “bên trên”.

Cuộc kiểm tra không có kết quả khiến cảnh sát cũng bắt đầu đau đầu.

Trước khi rời đi, viên cảnh sát lớn tuổi nói với tôi:

“Cô Lâm, tình huống tối qua chúng tôi đã ghi nhận. Cô đừng có áp lực tâm lý. Nếu còn bất thường, báo cảnh sát ngay.”

Ông cố nói thật nhẹ nhàng.

Nhưng tôi vẫn nghe ra sự do dự trong khoảng dừng của ông.

Họ tin cảnh tượng tối qua.

Nhưng chưa tin tôi.

Hoặc nói đúng hơn, họ vẫn chưa biết nên tin ai.

Đến trưa, nhóm cư dân trong khu đã bùng nổ.

Có người gửi tin nhắn thoại, nói nhà tôi “chắc chắn có vấn đề”. Có người chia sẻ video tâm linh, nghiêm túc phân tích rằng nhà cũ dễ xảy ra chuyện. Cũng có người giả vờ tử tế, bảo rằng “cô ấy là người khuyết tật, mọi người đừng kích động”.

Tôi nhìn những dòng đó, đầu ngón tay lạnh buốt.

Đáng thương.

Đừng kích động cô ta.

Nghe cứ như tôi không phải người bị vu oan, mà là một quả bom cảm xúc, có thể phát nổ bất cứ lúc nào.

Tôi không giải thích trong nhóm.

Giải thích không có tác dụng.

Trước khi họ nhìn thấy sự thật, họ chắc chắn là tôi.

Sau khi nghe thấy tiếng bước chân từ trên trần, họ lại bắt đầu nghĩ là do tôi “gọi tới”.

Một khi đã bị gán thành kẻ khác thường, thì trong sạch cũng trở thành lời biện hộ vô ích.

Buổi chiều, tôi lôi chiếc máy ghi âm từng dùng để vẽ ra, kiểm tra lại pin, đặt ở góc phòng khách gần phòng ngủ nhất.

Tôi dựng điện thoại lên kệ sách, camera hướng thẳng lên trần nhà và chiếc máy đo độ ồn.

Mười một giờ năm mươi bảy phút tối, tôi tắt đèn lớn, chỉ để lại một chiếc đèn bàn.

Căn phòng im lặng.

Im đến mức tôi nghe rõ tiếng nuốt nước bọt của chính mình.

Thuốc giảm đau đặt ngay bên cạnh, nhưng tôi không uống.

Uống vào sẽ buồn ngủ.

Tôi không thể bỏ lỡ thêm bất kỳ chi tiết nào nữa.

Mười một giờ năm mươi chín.

Kim phút vừa chạm mốc mười hai, tôi nghe thấy một tiếng cọ rất nhẹ.

Như có thứ gì đó bị kéo đi trong bức tường.

Ngay giây sau, máy đo độ ồn trong phòng khách sáng lên.

Đèn đỏ nhấp nháy dữ dội.

Chín mươi hai.

Chín mươi sáu.

Chín mươi chín.

Tiếng bước chân từ trên đầu rơi xuống.

Rõ ràng hơn cả đêm qua.

Đầu tiên là hai bước, dồn dập, nặng nề.

Rồi dừng lại.

Sau đó là tiếng kéo lê.

Như có ai đang kéo theo một vật gì đó rất nặng.

Hoặc kéo theo một cái chân không thể nhấc lên được, chật vật di chuyển trong không gian hẹp.

Lưng tôi lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.

Không phải ma.

Ma sẽ không biết mệt.

Nhưng âm thanh đó mang theo cảm giác nặng nề rất thật, đau đớn rất thật, như mỗi bước đều giẫm lên xương.

Tôi bấm nút ghi âm, ép bản thân ngẩng đầu lên.

Trần nhà trắng bệch, ở giữa có một vết nứt mảnh.

Đêm qua tôi không để ý, bây giờ mới phát hiện, vết nứt đó kéo dài thành một đường, vừa khéo cắt ngang phía trên phòng khách.

Tiếng kéo lê kéo dài hơn mười giây.

Sau đó…

Biến mất.

Chỉ số trên máy đo độ ồn chậm rãi hạ xuống.

Căn phòng trở lại tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Tôi siết chặt chiếc máy ghi âm, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Vừa định gọi cảnh sát, bên tai bỗng vang lên ba tiếng gõ rất khẽ.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Không phải tiếng bước chân.

Cũng không phải âm thanh giãn nở của tường.

Âm thanh ấy có nhịp điệu rõ ràng. Ngắn. Nhẹ. Khoảng cách giữa mỗi lần gần như giống hệt nhau.

Giống như có người đang gõ vào một vật cứng.

Càng giống hơn…

Là đang cầu cứu.

Toàn thân tôi cứng đờ trên xe lăn, ngay cả hơi thở cũng vô thức nhẹ đi.

Mười mấy giây trôi qua.

Không có tiếng thứ tư.

Chỉ có âm thanh mơ hồ từ nhà dưới vọng lên — không biết ai mở tivi, tiếng người xa xăm kéo thực tại trở nên méo mó hơn.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc máy ghi âm trong tay.

Đèn đỏ vẫn đang nhấp nháy.

Ba tiếng gõ đó… tôi đã ghi lại được.

Và cũng vào khoảnh khắc này, tôi cuối cùng đã xác nhận một điều.

Trong trần nhà kia…

Không chỉ có âm thanh.

Rất có thể…

Thật sự có một người.