Tinh Hồi Quy Gia
Chương 1
Tinh Hồi Quy Gia
Trên bàn ăn, tôi vừa gắp được một miếng thịt, mẹ nuôi đã tát một cái, hất đứa bé tám tuổi như tôi văng thẳng ra ngoài nền tuyết.
Tôi co ro phía sau thùng rác, lục bìa carton để sưởi ấm, lại lôi ra được một tờ thông báo tìm người từ năm năm trước.
Cô bé trong ảnh, giống tôi như đúc.
Cha cô bé là Lục Nghiên Xuyên, chủ tịch tập đoàn Thịnh Xuyên, số tiền treo thưởng phía sau có một dãy số 0 dài đến mức tôi đếm không xuể.
Tôi nắm chặt đồng xu một đồng cuối cùng, bấm số gọi đi, định dựa vào chút diễn xuất để kiếm một bữa cơm nóng.
Không ngờ điện thoại vừa nối máy, người đàn ông bên kia đã khóc đến không nói nên lời.
Tôi: ???
1.
Người bên kia khóc thảm thiết quá.
Tôi cầm ống nghe lạnh buốt, nhất thời không biết có nên tiếp tục “diễn” để lấy tiền nữa không.
“Ờm… chú ơi.” Tôi hít hít cái mũi vì lạnh, “Chú đừng khóc nữa, cháu còn chưa nói gì mà.”
Tiếng khóc đột ngột dừng lại.
Một lúc sau, ông khàn giọng hỏi: “Cháu đang ở đâu?”
“Bốt điện thoại công cộng ở ngã tư Hòa Bình.”
“Đừng đi đâu cả. Làm ơn, đứng yên ở đó, đừng nhúc nhích.”
Tôi liếc nhìn tuyết bên ngoài rơi ngày càng dày, trả lời rất thật: “Đứng thêm chút nữa chắc cháu đông cứng mất.”
Bên kia vang lên tiếng ghế bị hất đổ, rồi là một tràng bước chân hỗn loạn.
“Gần đó có quán nào không? Vào trong chờ đi, tôi trả tiền. Cháu muốn ăn gì cũng được.”
Tôi nhìn sang quán mì bên kia đường, kính phủ đầy hơi nước. Một bà chủ tròn tròn đang bưng một bát canh nóng đi ngang qua.
“Mì bò… có thêm thịt… được không ạ?”
Người đàn ông lại im lặng.
Tôi tưởng mình đòi quá đáng, vội sửa lời: “Không thêm cũng được. Mì nước trong cháu cũng ăn được, nhiều nước một chút là được.”
“Thêm.” Giọng ông như bị ai bóp cổ, “Thêm hai phần. Tinh Tinh, cháu vào ăn trước đi.”
Tinh Tinh là ai?
Tôi không hỏi.
Làm kiểu giả mạo tạm thời như tôi, biết càng ít càng dễ không lộ.
Tôi gấp tờ thông báo lại nhét vào áo bông. Áo là đồ Ngô Tiểu Bảo mặc thừa, tay áo rách toạc, gió luồn vào vù vù. Khi băng qua đường, tôi thò tay vào túi, chỉ chạm phải một cái lỗ tròn rỗng tuếch.
Đồng một đồng cuối cùng đã bị máy điện thoại nuốt mất, đường lui cũng theo đó mà mất luôn. Tôi ép tờ thông báo qua lớp áo, cạnh giấy cấn vào lòng bàn tay, miễn cưỡng xem như chút dũng khí.
Bà chủ quán nghe nói có người trả tiền, nửa tin nửa ngờ vẫn nấu cho tôi một bát mì. Thịt bò phủ kín mặt, tôi không nỡ ăn ngay, lén gắp ra ba miếng, dùng giấy bọc lại nhét vào túi.
Lỡ người giàu đổi ý, tối còn có cái lót dạ.
Ăn chưa được nửa bát, ngoài cửa đã dừng lại bảy tám chiếc xe đen.
Cửa chiếc xe đầu tiên bật mở, một người đàn ông mặc áo khoác đen lao vào. Tóc ông phủ đầy tuyết, giày còn chưa kịp thay—chân trái là giày da, chân phải lại xỏ một chiếc dép lê màu xanh đậm.
Cả quán mì đều nhìn chằm chằm vào chân ông.
Chỉ có ông nhìn chằm chằm vào tôi.
Mắt ông đỏ hoe, môi run run mấy lần mới bật ra được một câu: “Lục Tinh Hồi?”
Tôi nuốt miếng mì trong miệng, cẩn thận đáp: “Chú ơi, giả làm trẻ con thì tính tiền theo ngày hay tính theo bữa ăn ạ?”
Ông đứng im tại chỗ, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi hơi đau đầu.
Vị đại thúc này trông thì giàu thật, nhưng tinh thần hình như… không ổn lắm.
2.
Người đàn ông tên là Lục Nghiên Xuyên.
Chính là cái tên trên tờ thông báo kia, phía sau còn kèm một loạt chức danh.
Ông hỏi tôi tên gì.
“Ngô Chiêu Đệ.”
Thật ra tôi không thích cái tên này. Năm Mã Tú Cầm mang thai Ngô Tiểu Bảo, bà luôn nói là tôi “gọi em trai đến”. Sau này Ngô Tiểu Bảo ra đời, tên có chữ “bảo”, còn tên tôi lại giống như một lá bùa dùng xong thì nên vứt đi.
Nghe đến “Chiêu Đệ”, cổ họng Lục Nghiên Xuyên khẽ động, rất lâu sau mới nói: “Đứa trẻ trên thông báo tên là Lục Tinh Hồi. Là mẹ con bé đặt.”
“Hồi… là hồi nào?”
“Hồi trong ‘trở về nhà’.”
Tôi thấy cái tên này không may mắn lắm, như thể ngay từ đầu đã biết đứa trẻ sẽ bị lạc. Nhưng vẻ mặt ông quá buồn, tôi không nỡ nói ra.
Ông không ôm tôi, chỉ ngồi xổm cách tôi hai bước, ánh mắt dừng lại trên đôi tay tím tái vì lạnh của tôi.
“Tôi có thể xem tai trái của cháu không?”
Tôi che tai lại: “Xem một lần bao nhiêu tiền?”
Người đàn ông trẻ phía sau ông suýt sặc.
Lục Nghiên Xuyên lại nghiêm túc nghĩ: “Cháu ra giá đi.”
“Mười đồng.”
Thật ra tôi định nói năm đồng, nhưng thấy ông đi xe đen, tạm thời tăng gấp đôi.
Ông bảo người trẻ kia trả tiền. Người đó rút ra một tờ tiền đỏ, tôi lắc đầu: “Không có tiền lẻ.”
“Không cần thối.”
“Không được.” Tôi cảnh giác, “Mã Tú Cầm nói, lấy quá nhiều tiền của người khác, sớm muộn cũng phải trả bằng mạng.”
Ánh mắt Lục Nghiên Xuyên thay đổi: “Mã Tú Cầm là ai?”
“Mẹ cháu.”
Sắc mặt ông lập tức trắng bệch.
Tôi thấy mình nói sai, vội sửa: “Cũng chưa chắc là mẹ ruột. Bà ấy nói, nếu không phải năm năm trước nhặt cháu bên bờ sông, cháu đã bị chó hoang tha đi rồi.”
Ông giơ tay lên, lại dừng lại trước khi chạm vào tôi: “Tôi chỉ nhìn một cái thôi, được không?”
Tôi đã nhận tiền, nên nghiêng đầu cho ông xem.
Sau tai trái có một nốt ruồi đỏ, giống nửa hạt đậu đỏ bị ép dẹt. Lục Nghiên Xuyên nhìn thấy, người lảo đảo. Người trẻ kia vội đỡ lấy ông.
“Lục tổng.”
“Trần Phóng, báo cảnh sát. Liên hệ bệnh viện, làm xét nghiệm ADN.”
Trần Phóng gật đầu, quay đi gọi điện.
Nghe thấy “báo cảnh sát”, tôi bỏ cả mì, quay đầu chạy.
Chưa chạy được hai bước, giày bông rách trượt phải nước tuyết tan, tôi ngã nhào xuống đất. Ba miếng thịt bò trong túi lăn ra, hai miếng dính bẩn, một miếng dính lên chiếc dép của Lục Nghiên Xuyên.
Xung quanh im lặng.
Tôi nằm dưới đất, xót đến tối sầm mắt.
Lục Nghiên Xuyên cởi áo khoác quấn lấy tôi, bế cả người lẫn gói thịt bò lên.
Lần này ông quên hỏi ý kiến tôi.
Ông ôm rất chặt, nhưng lồng ngực run dữ dội.
“Không bắt cháu.” Giọng ông run rẩy, “Cảnh sát không bắt cháu, không ai được bắt cháu.”
Tôi bị ép tựa vào vai ông, ngửi thấy mùi tuyết, mùi lạnh, và chút vị mặn của nước mắt.
“Vậy… mì của cháu…”
“Mang theo.”
“Còn thịt bò?”
Lục Nghiên Xuyên cúi đầu nhìn miếng thịt dính trên dép.
Trần Phóng đứng bên, mặt không cảm xúc: “Lục tổng, đề nghị bỏ miếng này.”
Tôi thấy có lý.
Có tiền thì có tiền, cũng không thể ăn bừa được.
3.
Tôi được đưa vào bệnh viện.
Khi bác sĩ cắt áo bông rách của tôi, họ lấy ra nửa cái bánh bao, ba viên bi, một đoạn bút chì và bốn nắp chai nhựa.
Mỗi lần thấy một món, sắc mặt Lục Nghiên Xuyên lại xấu đi một chút.
Cuối cùng bác sĩ lấy ra hai miếng thịt bò dính bẩn, im lặng.
“Cái này không chữa.” Tôi giải thích, “Để ăn.”
Lục Nghiên Xuyên quay lưng, vai lại run.
Trần Phóng đưa khăn giấy cho ông, động tác quen thuộc đến mức khiến người ta khó chịu trong lòng.
