Tinh Hồi Quy Gia
Chương 2
Kết quả kiểm tra: tôi suy dinh dưỡng, hai tay bị tê cóng, dưới xương sườn phải còn một vết thương cũ. Y tá hỏi tôi bị sao, tôi nói năm ngoái Ngô Tiểu Bảo trộm tiền mua pháo, Mã Tú Cầm không nỡ đánh con trai, nên lấy chổi đánh tôi.
“Vì sao lại đánh cháu?”
“Vì trong nhà phải có người bị đánh.”
Phòng bệnh lại im lặng.
Tôi không hiểu vì sao người lớn luôn thích im lặng như vậy. Nhà Mã Tú Cầm chưa bao giờ yên, nồi rơi cũng mắng, chó sủa cũng mắng, Ngô Tiểu Bảo thi không đạt cũng mắng tôi, nói tôi là sao chổi làm nó thi kém.
Một nữ cảnh sát bước vào, cởi áo khoác đồng phục, ngồi xuống chiếc ghế gần giường. Cô không hỏi dồn như người trong làng, chỉ hỏi tôi có đói không, có muốn chụp lại vết thương không.
Khi máy ảnh hướng vào sườn, tôi vô thức co người lại. Vết bầm vàng xanh đó vốn luôn giấu trong áo, đến cả tôi cũng ít nhìn. Lộ ra rồi, nó bỗng như thành thứ của người khác, cả phòng đều biết chổi nhà Mã Tú Cầm to đến mức nào.
Cô đắp chăn lại cho tôi: “Không cần thấy xấu hổ. Ảnh sẽ được giữ lại, sau này người nên sợ là kẻ đã đánh cháu.”
Tôi mới nằm yên, còn chủ động đưa cổ tay ra. Ở đó có một vết bỏng nhẹ, là do Ngô Tiểu Bảo làm đổ nước nóng.
Lục Nghiên Xuyên đứng bên cửa sổ, quay lưng lại. Ông không lao ra trả thù, cũng không nói những câu kiểu “bắt họ trả giá”. Mỗi khi nữ cảnh sát ghi thêm một vết thương, các đốt ngón tay ông siết chặt thêm một chút.
Lúc đó tôi chưa hiểu, người đau nhất đôi khi lại không nói được lời nào đẹp đẽ.
Khi lấy máu, tôi rất hợp tác.
Y tá khen tôi dũng cảm, cho tôi một viên kẹo dâu. Tôi không ăn, nhét dưới gối.
“Không thích sao?” ông hỏi.
“Để dành.”
“Cho ai?”
Tôi nghĩ rất lâu, không nghĩ ra ai để chia, đành nói: “Để dành cho ngày mai của cháu.”
Ông lại không nói nên lời.
Tôi đã nhận ra dấu hiệu ông sắp khóc—đuôi mắt đỏ lên, tay siết chặt, giả vờ nhìn ra ngoài.
Để giữ thể diện cho người giàu, tôi đổi chủ đề: “Nếu xét nghiệm không phải, chú còn mời cháu ăn không?”
“Có.”
“Vậy nếu là thì sao?”
“Từ nay cháu muốn ăn gì cũng được.”
Tôi thấy ông nói quá.
Tôi muốn ăn mặt trăng, chẳng lẽ ông còn bắc thang lên cắt cho tôi?
Gần tối, một bà lão tóc bạc được đẩy vào. Bà mặc sườn xám xanh đậm, khoác khăn len, trông như quý bà trong phim.
Vừa thấy tôi, bà chống tay định đứng dậy: “Giống, giống hệt Minh Thư hồi nhỏ.”
Bà đến bên giường, không khóc, chỉ đưa tay cho tôi: “Ta là Kiều Văn Thục. Nếu cháu thật sự là Tinh Hồi, ta là bà ngoại cháu. Mẹ cháu không còn, nhưng bà ấy để lại rất nhiều lời cho cháu… và một người cha vô dụng.”
“Mẹ…” Lục Nghiên Xuyên thấp giọng.
Kiều Văn Thục liếc ông: “Năm năm không tìm được con, cậu còn ý kiến?”
Ông im lặng.
Tôi thầm kính nể.
Người có thể khiến một chủ tịch im lặng… chắc chắn còn giàu hơn cả chủ tịch.
4.
Kết quả giám định huyết thống phải đến ngày hôm sau mới có.
Trước khi có kết quả, một nhóm người nhà họ Lục đã đến trước.
Dẫn đầu là em họ của Lục Nghiên Xuyên—Lục Thừa Nghiệp. Anh ta đeo kính gọng vàng, nói chuyện chậm rãi, vừa bước vào đã khuyên Lục Nghiên Xuyên bình tĩnh.
“Anh, thông báo tìm người dán năm năm rồi, người muốn bám vào nhà họ Lục nhiều lắm. Chỉ dựa vào một nốt ruồi, không nói lên được gì.”
Cô bé đi bên cạnh tên là Lục Tâm Nghiên, chín tuổi, mặc váy trắng bồng bềnh, trông như một chiếc bánh kem rất đắt tiền.
Cô bé bịt mũi nhìn tôi: “Người nó có mùi rác không vậy?”
Tôi ngửi ngửi tay áo: “Có thể có. Trên người cậu cũng có.”
Mặt cô bé biến sắc: “Tớ xịt nước hoa Pháp!”
“Ừ.” Tôi gật đầu, “Mùi rác Pháp.”
Trần Phóng đứng ở cửa, vai khẽ động một cái rất đáng nghi.
Lục Tâm Nghiên tức đến suýt khóc, Lục Thừa Nghiệp lại chỉ dịu dàng xoa đầu cô bé, rồi nhìn tôi: “Bạn nhỏ, nói dối là sẽ đi tù. Ai dạy cháu đến đây? Nói ra, chú có thể cho cháu một khoản tiền.”
“Bao nhiêu?”
Lục Nghiên Xuyên nhíu mày: “Tinh Hồi.”
Tôi không để ý đến ông, chỉ nhìn chằm chằm Lục Thừa Nghiệp.
Lục Thừa Nghiệp cười: “Mười vạn. Đủ để cháu và bố mẹ nuôi về quê sống.”
Tôi bẻ ngón tay đếm rất lâu, không đếm nổi mười vạn có bao nhiêu số 0.
“Vậy chú đưa trước đi.”
Anh ta không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy, trong mắt lóe lên một tia khinh thường: “Chỉ cần cháu thừa nhận mình là giả.”
“Không đưa tiền mà bắt cháu nhận trước, chú định quỵt à?”
Trong phòng bệnh có người bật cười.
Nụ cười trên mặt Lục Thừa Nghiệp nhạt đi.
Tôi lấy viên kẹo dâu dưới gối ra, chậm rãi bóc giấy: “Chú nói người muốn bám vào nhà họ Lục rất nhiều, nhưng trên thông báo chỉ ghi số điện thoại, không ghi bệnh viện này. Sao chú đến nhanh vậy?”
Anh ta khựng lại: “Anh tôi báo.”
“Tôi không báo.” Lục Nghiên Xuyên lạnh giọng.
Lục Thừa Nghiệp đẩy kính: “Bác cả nói.”
Kiều Văn Thục chống gậy bước vào: “Tôi cũng không nói.”
Lần này, Lục Thừa Nghiệp hoàn toàn không cười nổi nữa.
Tôi nhét kẹo vào miệng.
Rất ngọt.
Có những thứ không cần để dành cho ngày mai, ăn ngay vẫn sướng hơn.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, bác sĩ cầm báo cáo đi vào.
“Kết quả có rồi.” Bác sĩ đưa cho Lục Nghiên Xuyên, “Hai người là cha con ruột.”
Tay Lục Nghiên Xuyên chống mạnh lên mép giường.
Kiều Văn Thục nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.
Mặt Lục Thừa Nghiệp thì trắng bệch.
Tôi liếm viên kẹo trong miệng, nhỏ giọng hỏi: “Vậy… cháu không cần trả bát mì bò đó nữa đúng không?”
Lục Nghiên Xuyên cúi xuống, trán tựa lên mu bàn tay tôi.
“Không cần.”
“Lục Tinh Hồi, chào mừng cháu về nhà.”
5.
Cảnh sát đến nhà họ Ngô sau khi kết quả giám định huyết thống được công bố.
Mã Tú Cầm đối diện ống kính vừa khóc vừa mắng, nói tôi vô lương tâm, nói bà vất vả nuôi tôi năm năm, tôi vừa thấy cha ruột có tiền liền trở mặt không nhận người.
Ngô Phú Quý ngồi xổm trước cửa hút thuốc, một mực khẳng định tôi là nhặt được bên bờ sông. Nhưng khi cảnh sát hỏi cụ thể là con sông nào, ngày nào, có báo án không, ông ta không trả lời nổi một câu.
Ngô Tiểu Bảo thì nói hết.
“Chị không phải nhặt được. Có một dì họ Tưởng đem chị tới, còn đưa cho mẹ một túi tiền rất lớn. Con thấy rồi!”
Mã Tú Cầm nhào tới bịt miệng nó, nhưng đã muộn.
Video truyền đến bệnh viện, tôi đang ngồi trên giường uống cháo.
Lục Nghiên Xuyên tắt điện thoại, hỏi tôi: “Cháu có muốn gặp họ không?”
Tôi lắc đầu.
“Không muốn.”
“Có hận họ không?”
Tôi nghĩ một chút: “Có một chút. Nhưng cháu muốn cái áo bông của cháu hơn.”
“Cái đó không mặc được nữa rồi.”
“Trong đó có tiền.”
Mọi người đều nhìn tôi.
“Tổng cộng ba mươi bảy đồng năm hào. Cháu nhặt chai đem bán, giấu trong lớp lót tay áo bên trái. Mã Tú Cầm không biết.”
Trần Phóng cầm điện thoại liên lạc cảnh sát.
Khi áo bông được gửi lại, trời đã tối. Lớp lót bị cảnh sát tháo ra cẩn thận, bên cạnh đống tiền lẻ nhăn nhúm, còn có một chiếc khuy măng sét màu bạc cũ.
