Tinh Hồi Quy Gia

Thứ đó vốn không ở trong áo. Từ khi còn rất nhỏ tôi đã nắm nó, sau này luôn giấu dưới đáy hộp bánh đựng kim chỉ. Mã Tú Cầm chê nó không đáng tiền, chỉ coi là một miếng sắt vụn. Tối hôm đó trước khi bà đuổi tôi ra ngoài, tôi sợ Ngô Tiểu Bảo lục mất tiền, nên nhân lúc vá tay áo, nhét hết tiền lẻ và “miếng sắt vụn” vào trong lớp lót.

Tôi không rõ vì sao mình luôn giữ nó.

Thỉnh thoảng nửa đêm sờ đến con chim bạc đang dang cánh ấy, trong đầu tôi lại lóe lên một đoạn cầu thang sáng chói đến chói mắt, và một bàn tay đàn ông hoảng hốt rụt lại khỏi tay tôi. Hình ảnh quá rời rạc, tôi chưa từng dám nói với Mã Tú Cầm. Bà sẽ bảo tôi lại bịa chuyện để lừa ăn.

Lục Nghiên Xuyên nhận lấy, ngón tay dừng lại trên chữ cái ở mặt sau khuy.

“Đây là dấu hiệu đặt riêng của nhà họ Lục.” Ông nói, “Năm năm trước, tôi tặng mỗi khách nam tham dự tiệc sinh nhật của Tinh Hồi một cặp khuy măng sét, khách nữ là ghim cài áo. Mỗi món quà đều khắc chữ cái tên và số thứ tự của khách.”

Trần Phóng lập tức tra danh sách năm đó.

Mặt sau khuy khắc “LCY”. Trần Phóng đối chiếu sổ quà tặng, chữ cái và số đều chỉ về Lục Thừa Nghiệp. Chỉ dựa vào một chiếc khuy chưa đủ định tội, nhưng đủ chứng minh trước và sau khi tôi mất tích, tôi đã từng ở gần anh ta đến mức có thể giật rơi đồ trên tay áo của anh ta.

Cây gậy của Kiều Văn Thục gõ xuống sàn một tiếng giòn: “Hôm nay vì sao nó biết nhanh như vậy, cũng nên điều tra kỹ.”

Lục Nghiên Xuyên không nói gì.

Tôi vuốt phẳng từng tờ tiền ba mươi bảy đồng năm hào, đếm lại một lần nữa.

“Số tiền này là của cháu.” Ông nói.

“Đương nhiên là của cháu.” Tôi vội che lại, “Chú có nhiều tiền cũng không được cướp tiền của trẻ con.”

Trần Phóng cúi đầu nhìn điện thoại, khóe miệng không nén được.

Lục Nghiên Xuyên hít sâu một hơi: “Tôi chỉ muốn hỏi, cháu định dùng nó làm gì?”

“Mua một cái chăn của riêng cháu.”

Ở nhà họ Ngô, tôi ngủ trong phòng chứa đồ nhỏ cạnh bếp. Mùa đông đắp hai bộ quần áo cũ, trở mình cũng phải rất cẩn thận, nếu không gió sẽ chui vào từ khe áo.

Lục Nghiên Xuyên cụp mắt: “Trong nhà có chăn.”

“Chăn nhà chú không phải của cháu. Lỡ một ngày nào đó chú không cần cháu nữa, cháu còn phải trả lại.”

Nói xong tôi đã hối hận. Tay Lục Nghiên Xuyên dừng giữa không trung, như muốn xoa đầu tôi, lại sợ tôi né.

Cuối cùng ông ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi: “Vậy chúng ta ký hợp đồng. Phòng, chăn, quần áo, tặng cho Lục Tinh Hồi, vĩnh viễn không thu lại.

Ba cũng thuộc về cháu, bảo hành trọn đời, không được trả hàng.”

Tôi sững người: “Ba còn có thể trả hàng à?”

Trần Phóng bình tĩnh bổ sung: “Xét theo biểu hiện hiện tại của Lục tổng, áp lực hậu mãi đúng là khá lớn.”

Ngày đó, tôi lần đầu tiên thấy Lục Nghiên Xuyên cười.

Nụ cười của ông không lạnh như trên tờ thông báo, mà giống như sau khi tuyết ngừng, ánh nắng rơi xuống từ khe mây.

6.

Ngày xuất viện, tôi được đón về nhà họ Lục.

Xe chạy rất lâu, dừng trước một căn nhà lớn đến mức không nhìn thấy điểm cuối. Hai hàng người đứng trước cửa đồng thanh gọi “tiểu thư nhỏ”, đều tăm tắp như tập thể dục ở trường.

Tôi sợ đến quay đầu chui обратно vào xe.

Lục Nghiên Xuyên nhanh tay chặn cửa: “Sao vậy?”

“Nhiều người thế này, nấu cơm phải dùng nồi to cỡ nào?”

Ông sững lại.

Quản gia Tô dì cười đến cong mắt: “Họ không ở hết đây. Tiên sinh sợ cô thiếu người chăm sóc, nên gọi những người có thể về.”

Tôi nghiêm túc khuyên Lục Nghiên Xuyên: “Có tiền cũng không nên tiêu bừa. Giữ lại hai người là đủ, một người nấu ăn, một người lúc chú khóc thì đưa khăn giấy.”

Trần Phóng quay đầu đi.

Sau đó trước cửa chỉ còn lại Tô dì và tài xế lão Tần.

Phòng của tôi ở tầng hai, tường màu vàng ấm, bên cửa sổ là một chiếc giường nhỏ có mái hình ngôi sao. Trong tủ treo đầy quần áo mới, ngăn kéo có bút vẽ, khối xếp hình và cả một hộp kẹp tóc.

Tôi đi vòng quanh phòng, không dám chạm vào.

“Không thích có thể đổi.” Lục Nghiên Xuyên đứng ở cửa, giọng còn căng thẳng hơn cả khi bàn chuyện mấy chục tỷ.

“Đều cho cháu?”

“Đều cho cháu.”

“Có viết hợp đồng không?”

“Có.”

Tối hôm đó, Trần Phóng thật sự mang đến một bản “Giấy xác nhận tặng cho”. Tôi không biết nhiều chữ, Kiều Văn Thục đeo kính lão đọc từng điều cho tôi nghe. Nghe xong, tôi điểm một dấu tay đỏ.

Chiếc chăn chỉ thuộc về tôi, tối hôm đó được trải lên giường.

Những ngày đầu ở đây, mỗi sáng thức dậy tôi đều kiểm tra đồ. Chăn còn, dép còn, cốc nước đầu giường cũng không bị ai dọn đi. Tôi lén sắp xếp vị trí của chúng, quai cốc quay sang trái, mũi dép hướng về cuối giường.

Ngày hôm sau nếu vẫn giống trước khi ngủ, tôi mới thấy yên tâm.

Ăn cơm còn phiền hơn.

Tô dì nấu cả bàn, tôi mỗi món chỉ gắp một chút, nhân lúc không ai để ý nhét bánh mì nhỏ vào túi đồ ngủ.

Đến lần thứ ba bị Lục Nghiên Xuyên bắt gặp, túi tôi đã phồng như nhét hai con chuột.

Ông không hỏi vì sao tôi giấu đồ ăn, chỉ đặt ly sữa xuống: “Bánh mì để trong túi sẽ bị nát. Tôi lấy cho cháu một cái hộp nhé?”

Tôi ôm túi, nhìn ông.

Mã Tú Cầm phát hiện tôi giấu đồ ăn sẽ lục hết ra, rồi mắng tôi tham ăn. Nhưng Lục Nghiên Xuyên thật sự mang đến một chiếc hộp sắt màu xanh, bên trong lót giấy dầu sạch. Ông đặt hộp vào ngăn thấp nhất của tủ cạnh bàn ăn, còn dán một mảnh giấy viết xiêu vẹo: Tinh Hồi chuyên dùng, ai động vào phải bồi thường.

“Bồi thường bao nhiêu?” tôi hỏi.

“Cháu quyết định.”

“Một trăm đồng.”

“Được.”

“Dễ vậy sao?”

“Vì ba sẽ không động.”

Tôi vẫn giấu rất lâu. Bánh trong hộp cứng đến mức có thể gõ bàn, tôi cũng không nỡ vứt. Sau đó có lần, Tô dì làm ngay trước mặt tôi, ngâm bánh cứng vào trứng rồi chiên thành bữa sáng thơm phức. Tôi mới biết, ở đây, đồ ăn không hết có thể để lại, hỏng rồi có thể đổi, sẽ không ai vì một cái bánh mà đánh tôi.

Thói quen này không dễ sửa. Tay vẫn nhanh hơn não khi với bánh, chỉ là túi dần dần trống. Chiếc hộp sắt xanh luôn ở đó, Lục Nghiên Xuyên chưa từng kiểm tra.

Ban đêm, tôi tắt hết đèn, ôm chăn chui vào tủ quần áo.

Phòng quá lớn, giường quá mềm, bên ngoài quá yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, luôn cảm thấy giây sau Mã Tú Cầm sẽ đá cửa xông vào, mắng tôi ăn trộm đồ của người khác.

Không biết bao lâu sau, bên ngoài có tiếng bước chân rất nhẹ.

“Tinh Hồi?”

Tôi nín thở.

Lục Nghiên Xuyên không mở tủ, chỉ ngồi xuống tấm thảm bên ngoài.

“Ba không vào. Cháu sợ thì nghe ba nói chuyện.”

Ông có lẽ không quen kể chuyện cho trẻ con, mở miệng là báo cáo tài chính quý ba của tập đoàn Thịnh Xuyên. Tôi nghe chưa được mấy câu đã thấy trên đời không có gì đáng sợ hơn, nhịn không được đẩy hé cửa.

“Đổi cái khác được không?”

“Được.”