Tôi Biến Mất Khỏi Thế Giới Của Anh
Chương 1
Kết hôn tám năm, lần đầu tiên tôi mới biết…trong mắt anh, tôi là người có thể bị bỏ lại bất cứ lúc nào.
Hôm đó ở sân bay, tôi chỉ vào nhà vệ sinh có ba phút.
Khi quay lại… xe của anh đã biến mất.
Tôi gọi điện cho anh. Không ai bắt máy.
Tôi kéo vali đứng ở cửa ra, chờ suốt hai tiếng đồng hồ.
Anh không quay lại.
Thế là tôi đi tới quầy vé, mua một tấm vé máy bay về nhà mẹ.
Năm ngày sau, anh khàn giọng hỏi người giúp việc: “Phu nhân sao vẫn chưa về?”
Người giúp việc lắc đầu: “Thưa ông, không liên lạc được.”
Lúc này anh mới hoảng.
Nhưng năm ngày đó của tôi…lại là năm ngày thoải mái nhất kể từ khi lấy anh.
Năm thứ tám của cuộc hôn nhân, Chu Dịch An đã bỏ tôi lại một mình ở sân bay.
Tôi chỉ vào nhà vệ sinh một lát, chưa đầy ba phút.
Khi bước ra, nơi đó chỉ còn lại không khí hơi lạnh, và bóng chiếc Range Rover màu đen của anh đã xa dần.
Tôi theo phản xạ gọi điện cho anh.
Không ai bắt máy.
Cuộc gọi thứ hai… vẫn vậy.
Tôi kéo chiếc vali 24 inch, đứng ở cửa ra B của nhà ga, giống như một kẻ ngốc.
Xung quanh người đến kẻ đi—người đón, người tiễn—trên mặt ai cũng có cảm xúc rõ ràng.
Chỉ có tôi… là trống rỗng.
Hai mươi phút sau, tôi nhắn cho anh một tin: “Anh đi đâu rồi?”
Không có hồi âm.
Một tiếng sau, tôi lại nhắn: “Em vẫn đang đợi anh ở cửa ra.”
Tin nhắn như ném xuống biển.
Hai tiếng trôi qua, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt…vẫn không có bất kỳ tin tức nào từ anh.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Tôi đã bị bỏ lại.
Như một món hành lý cũ kỹ… có thể tiện tay vứt đi bất cứ lúc nào.
Tám năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi biết…trong mắt anh, tôi chỉ là sự tồn tại như thế.
Tôi tự giễu mà cười, nhưng hốc mắt lại nóng lên.
Đưa tay lau đi chút ẩm ướt ấy, tôi quay người, kéo vali, bước trở lại đại sảnh sáng rực ánh đèn của sân bay.
Tôi không gọi cho anh nữa.
Cũng không nhắn thêm một tin nào.
Tôi đi thẳng đến quầy của hãng hàng không.
“Xin chào, giúp tôi mua một vé sớm nhất bay đến Vân Thành.”
Nhân viên gõ nhanh trên bàn phím.
“Thưa chị, chuyến gần nhất cất cánh sau bốn mươi phút, chỉ còn một ghế hạng phổ thông cuối cùng, chị xác nhận chứ?”
“Xác nhận.”
Tôi đưa căn cước, quẹt thẻ, làm liền một mạch.
Cầm tấm thẻ lên máy bay mỏng manh trong tay, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Giống như chiếc xiềng xích vô hình đã trói buộc tôi suốt tám năm qua…ngay khoảnh khắc này, chính tay tôi đã đập vỡ nó.
Vân Thành… là nhà mẹ tôi.
Một nơi mà đã tròn ba năm rồi tôi chưa từng quay về một mình.
Mỗi lần trở về, tôi đều là vợ của Chu Dịch An—đi cùng anh giao thiệp, cùng anh thăm cha mẹ tôi đang bệnh, đến rồi đi vội vã.
Tiếng động cơ ầm ầm khi máy bay cất cánh, xuyên thẳng vào tai.
Tôi tắt điện thoại, tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố dưới chân dần thu nhỏ lại, cuối cùng hòa thành một biển ánh sáng mờ ảo.
Bỗng nhiên tôi nhớ ra, sáng nay lúc ra khỏi nhà, “bạch nguyệt quang” của anh đã gọi cho anh một cuộc điện thoại.
Tôi không nghe rõ nội dung.
Chỉ thấy sau khi cúp máy, anh cứ cau mày mãi.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ đầu, anh đã không định đưa tôi đi công tác cùng.
Bỏ tôi lại ở sân bay, là cách thiếu tử tế nhất, nhưng cũng trực tiếp nhất mà anh có thể nghĩ ra.
Máy bay xuyên qua tầng mây.
Trong lòng tôi, lại bình yên đến lạ.
Chu Dịch An, lần này, là anh không cần tôi trước.
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Vân Thành, đã là một giờ sáng.
Tôi không báo cho bố mẹ, kéo vali bắt taxi về nhà.
Dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, trong phòng khách vẫn còn một chiếc đèn ngủ ánh vàng mờ.
Mẹ tôi hay dậy giữa đêm, sợ bóng tối.
Tôi nhẹ tay đặt vali ở lối vào, thay giày.
Vừa bước vào phòng khách, cửa phòng mẹ đã mở ra.
Bà khoác áo, mắt còn ngái ngủ, nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.
“Thư Thư? Sao con lại về?”
Ngay sau đó, bà vội bước tới, nắm tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới.
“Sao lại về một mình? Dịch An đâu? Có chuyện gì rồi à?”
Bố tôi cũng bị đánh thức, xỏ dép đi ra.
Nhìn gương mặt vừa lo lắng vừa căng thẳng của hai người, trái tim đã bị gió lạnh ở sân bay làm chai cứng của tôi, lập tức mềm xuống.
Tôi cười, cố giữ giọng nhẹ nhàng:
“Công ty đột xuất cử con về Vân Thành công tác, dự án gấp, anh ấy không đi được, nên con về trước.”
Tôi nói dối.
Tôi không muốn họ biết cuộc hôn nhân của tôi có thể đã xảy ra vấn đề, ít nhất là lúc này, tôi chưa muốn.
Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ.
“Thật không? Sao không gọi điện báo trước?”
“Muộn quá rồi, con sợ làm bố mẹ thức giấc.”
Bố tôi vỗ vai mẹ tôi.
“Thôi được rồi, con bé đi đường xa mệt mỏi, để nó đi tắm rồi nghỉ ngơi đi.”
Nói rồi ông quay sang tôi: “Có đói không? Để bố nấu cho con bát mì.”
Tôi gật đầu: “Con đói.”
Khi bát mì trứng nóng hổi được bưng lên, nước mắt tôi suýt rơi vào trong bát.
Đã rất nhiều năm rồi, không còn ai hỏi tôi có đói hay không.
Ở nhà Chu Dịch An, tôi luôn là người nấu ăn, là người chăm sóc tất cả mọi người.
Dì Vương là giúp việc, chỉ phụ trách dọn dẹp và đi chợ.
Dạ dày của Chu Dịch An không tốt, mỗi lần anh đi tiếp khách về, tôi phải chuẩn bị canh dưỡng dạ dày cho anh.
Mẹ anh, Hứa Cầm, bị đau khớp, những ngày mưa lạnh, tôi phải nấu sẵn canh gừng để bà giữ ấm.
Em gái anh, Chu Tử Hàm, kén ăn, không ăn đồ ngọt bên ngoài, tôi liền học làm đủ loại bánh ngọt cho cô ấy.
Tám năm qua, tôi sống như một đầu bếp riêng, một người giúp việc, và cả tài xế của gia đình họ.
Chuyên môn của tôi, những thứ tôi từng yêu thích, đều bị vứt vào một góc, phủ đầy bụi.
Tôi từng nghĩ, những gì mình bỏ ra, có thể đổi lại sự tôn trọng và tình yêu tương xứng.
Thật nực cười.
Ăn xong bát mì, tôi trở về căn phòng của mình trước khi lấy chồng.
Căn phòng sạch sẽ không một hạt bụi, ga giường chăn gối đều thoang thoảng mùi nắng và nước giặt.
Mẹ tôi nói, bà mỗi tuần đều đến dọn dẹp, lúc nào cũng cảm giác tôi sẽ bất chợt quay về ở.
Tôi nằm trên chiếc giường lớn mềm mại, ngủ một giấc không mộng mị.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chim hót ngoài cửa sổ, và tiếng rao của những người bán hàng dưới lầu.
Ánh nắng len qua khe rèm chiếu vào, ấm áp dễ chịu.
Tôi vươn vai, cảm thấy toàn thân như được giãn ra.
Năm ngày này, tôi tắt điện thoại, cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc với bên đó.
Tôi đi chợ cùng mẹ, ngồi đánh cờ với bố.
Tôi đi thăm bà ngoại đã lớn tuổi, còn hẹn gặp vài người bạn cũ lâu ngày không gặp.
Họ đều ngạc nhiên trước sự thay đổi của tôi.
Họ nói trước đây tôi giống như một đóa hoa được nuôi trong nhà kính, tinh xảo, nhưng thiếu sức sống.
Còn bây giờ, tuy trông có chút mệt mỏi, nhưng trong mắt đã có ánh sáng.
Lúc đó tôi mới nhận ra, tám năm gả cho Chu Dịch An, tôi đã sống đè nén đến mức nào.
Tôi gần như đã quên mất, khi không phải là “Chu phu nhân”, thì Tần Thư là người như thế nào.
Năm ngày này, là khoảng thời gian thoải mái nhất kể từ khi tôi lấy anh.
Tôi thậm chí bắt đầu lưu luyến cảm giác tự do này.
Nếu có thể, tôi thật sự muốn cứ sống như vậy cả đời.
Đến chiều ngày thứ năm, tôi bật lại điện thoại.
Vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn lập tức dồn dập tràn vào.
Có của mẹ chồng tôi, Hứa Cầm, có của em chồng Chu Tử Hàm.
Chỉ duy nhất… không có của Chu Dịch An.
Không một tin nào.
Tin nhắn mới nhất là một đoạn ghi âm mẹ chồng gửi nửa tiếng trước, giọng điệu sắc lạnh, chua ngoa:
“Tần Thư, cô có ý gì vậy? Điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, cánh cứng rồi đúng không? Dịch An ở nhà một mình ai chăm sóc? Cô còn biết phép tắc không hả? Mau cút về ngay cho tôi!”
Tôi nghe xong, mặt không cảm xúc, rồi nhấn nút xóa.
Đúng lúc đó, một số điện thoại lạ gọi đến.
Tôi nhấc máy. Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói dè dặt.
“Cho hỏi… có phải là bà chủ không ạ?”
Là dì Vương. Người giúp việc nhà Chu Dịch An.
Tôi khẽ “ừm” một tiếng.
Giọng dì Vương nghe như sắp khóc đến nơi: “Bà chủ, bà đang ở đâu vậy? Ông chủ đang tìm bà khắp nơi đấy!”
Tôi chợt thấy muốn cười.
Tìm tôi?
Năm ngày rồi, không một cuộc gọi, không một tin nhắn, thế này mà gọi là tìm tôi sao?
“Anh ta tìm tôi làm gì?” Giọng tôi vô cùng bình thản.
“Ông chủ… ông ấy say khướt, lại còn sốt cao, cứ gọi tên bà suốt thôi. Tôi… tôi không chăm sóc được, bà mau về đi!”
Trong giọng nói của dì Vương tràn đầy vẻ lo lắng và khẩn cầu.
Tôi im lặng một hồi.
Nếu là trước đây, nghe tin Chu Dịch An ốm, chắc chắn tôi đã sốt sắng chạy về ngay lập tức. Nhưng giờ đây, lòng tôi chẳng mảy may gợn sóng.
Có lẽ, hai tiếng đồng hồ đón gió lạnh ở sân bay hôm đó đã thổi nguội ngắt trái tim tôi rồi. Hoặc có lẽ, năm ngày sống tự do tự tại này đã giúp tôi tìm lại chính mình.
