Tôi có ba cô con gái

Đầu dây bên kia lại là một sự im lặng, còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể nghe thấy những tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vật gì đó cọ xát trên giấy.

Rất lâu sau, giọng Khương Tri Hạ mới cất lên, ngữ điệu không chút xao động, như đang xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng:

“Ồ, có việc gì không ạ?”

“Có việc gì không?” Tôi tức quá hóa cười, tiếng cười khàn đặc, chói tai: “Tôi gọi cô về nhà ăn cơm, bàn chuyện dưỡng lão của tôi, cô bảo tôi có việc không? Khương Tri Hạ, trong mắt cô còn có người cha này không? Trong lòng cô còn cái nhà này không?”

“Con rất bận.” Câu trả lời của nó ngắn gọn, trực diện, như một con dao phẫu thuật, cắt đứt chính xác mọi cảm xúc đang trào dâng của tôi, “Chuyện dưỡng lão, mọi người cứ bàn bạc, quyết định xong thì báo cho con. Phần trách nhiệm của con, con sẽ chuyển tiền hàng tháng vào thẻ.”

Nói xong, không đợi tôi nổi đóa thêm, bên kia đã buông một câu: “Vậy nhé, con cúp máy đây.”

“Tút tút tút…”

Tiếng máy bận vang lên, tuyên bố cuộc hội thoại kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, đứng sững sờ tại chỗ, như một bức tượng đá bị phong hóa trong tích tắc. Trong đầu trống rỗng, những câu “Ai gọi đấy ạ” và “Con rất bận” cứ vang vọng lặp đi lặp lại, đan thành một tấm lưới khổng lồ, xé nát mọi tự tôn và kiêu hãnh của tôi.

“Bố, bố xem… con đã bảo chị hai chị ấy…” Tri Thu thấy vậy, lập tức lên tiếng, muốn châm thêm dầu vào lửa.

Tôi đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động lớn khiến bát đĩa cũng nảy lên. Tri Xuân và Tri Thu giật bắn mình.

“Ăn cơm!” Tôi gầm lên, mắt hằn những tia máu, trừng trừng nhìn những món ăn trên bàn. “Hôm nay không ai được đi đâu hết, phải nói cho rõ chuyện này! Bố già rồi, không đi lại được nữa, hai đứa bây, đứa nào nuôi bố?”

Tôi chĩa mũi dùi thẳng vào hai đứa con gái đang có mặt.

Giây phút đó, trong lòng tôi nghẹn một cục tức. Khương Tri Hạ không nhận tôi, được, tôi cam chịu. Nhưng tôi vẫn còn hai đứa con gái đã lấy của tôi mấy triệu tệ, tôi muốn xem thử chúng nó có giống như Tri Hạ, đủ lông đủ cánh rồi thì bay khỏi lòng bàn tay tôi hay không.

Sắc mặt Tri Xuân lập tức trở nên khó xử, nó liếc nhìn Tri Thu, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tri Thu thì đặt điện thoại xuống, bày ra vẻ mặt trực khóc: “Bố, bố nói gì vậy? Sao chúng con lại có thể không lo cho bố chứ? Chỉ là… bố cũng biết đấy, công việc làm ăn của chồng con mới khởi sắc một chút, đang lúc cần tiền. Số tiền bố cho, chúng con đã đổ vào đầu tư hơn nửa rồi, giờ đang là thời điểm then chốt, con… con thực sự không dứt ra được.”

Nó ngập ngừng một chút, chuyển hướng nhìn sang Tri Xuân: “Chị cả rảnh rỗi hơn, cơ quan cũng gần nhà, hay là… cứ để bố qua nhà chị cả ở tạm nhé?”

Mặt Tri Xuân đỏ bừng lên, nó vội vàng thanh minh: “Nhà… nhà chị được bao lớn đâu? Có hai phòng ngủ một phòng khách, con trai chị sắp thi đại học rồi, cần môi trường yên tĩnh. Bố qua đó ở thực sự không tiện. Hơn nữa chồng chị sức khỏe cũng không tốt, chị vừa đi làm vừa chăm anh ấy, đã quá sức rồi…”

Hai đứa nó, đứa một câu đứa một câu, bắt đầu đùn đẩy ông già này như đá quả bóng. Vừa nãy còn đồng lòng chỉ trích Tri Hạ, bây giờ đến lượt mình, đứa nào cũng lộ ra bộ mặt thật.

Tôi nhìn chúng nó, lòng chìm xuống tận đáy.

Những món ăn trên bàn từng tượng trưng cho tình thân, lúc này trông thật mỉa mai. Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, cũng trên bàn ăn này, Tri Hạ vì bảo vệ Tri Thu lúc bị tôi mắng, đã chịu đòn thay em, tấm thân nhỏ bé chắn phía trước, không rên một tiếng.

Còn bây giờ, những đứa chị em đã cầm tiền, lại đùn đẩy nhau xem ai phải nuôi dưỡng người cha đã cho chúng tiền. Đứa con gái không lấy một đồng, đến cả tôi là ai cũng “không nhớ”, lại dứt khoát nói rằng sẽ chịu phần trách nhiệm của mình.

Sự nực cười tột độ bủa vây lấy tôi.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì? Cả đời tôi, rốt cuộc là thành công hay thất bại?

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc ghế trống, như thể thấy Khương Tri Hạ đang ngồi đó, dùng đôi mắt trong trẻo và bướng bỉnh nhìn tôi, âm thầm chất vấn.

Một ý nghĩ cố chấp, như dây leo điên cuồng sinh sôi từ đáy lòng tôi.

Tôi phải đến Nam Kinh. Tôi phải tận mắt đi xem, rốt cuộc nó đang bận cái gì. Tôi phải hỏi mặt đối mặt, câu “Ai gọi đấy ạ” của nó, rốt cuộc là vô tình, hay là cố ý trả thù.

Sau khi đưa ra quyết định, tôi thức trắng đêm. Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã xếp một túi hành lý đơn giản, không nói với ai tiếng nào, đi thẳng ra ga tàu.

Cả đời tôi ít khi đi xa, đến vé tàu cao tốc cũng phải nhờ mấy cậu tình nguyện viên trẻ tuổi ở ga mua hộ. Ngồi trên chuyến tàu lao vút đi, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút, nhưng tâm trí tôi vẫn dừng lại ở quá khứ.

Tôi cố gắng nhớ lại mọi thứ về Khương Tri Hạ, nhưng phát hiện trong ký ức chỉ còn lại khuôn mặt bướng bỉnh lúc nhỏ của nó, và bóng lưng tuyệt tình lúc cãi nhau với tôi thời đại học. Mười năm kể từ khi nó tốt nghiệp, đối với tôi, hoàn toàn là một khoảng trống.

Tôi chỉ biết nó làm việc ở một nơi gọi là “Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ tỉnh Giang Tô” ở Nam Kinh. Tôi thậm chí không biết chỗ này cụ thể nằm ở đâu, chỉ dựa vào cái tên này mà lao vào thành phố Nam Kinh xa lạ như một con ruồi mất đầu.

Xuống tàu cao tốc, một luồng không khí ẩm ướt mang theo hơi thở lịch sử phả vào mặt. Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ cho tài xế.

Tài xế là một người Nam Kinh nhiệt tình, nghe thấy nơi tôi muốn đến, lập tức tỏ ra hứng thú.

“Ây da, ông cụ, ông đến Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ à? Chỗ đó không tầm thường đâu, người bình thường không vào được đâu. Ông đi tìm người hay đi giao đồ?”

“Tôi tìm con gái.” Tôi trả lời hàm hồ.

“Con gái ông làm ở đó á? Trời đất, giỏi quá!” Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đầy vẻ thán phục, “Những người ở đó toàn là báu vật đấy, ai cũng là chuyên gia có bản lĩnh thực sự. Mấy cuốn sách họ phục chế, nhiều cuốn là quốc bảo, chạm vào một cái cũng phải đeo găng tay. Con gái ông thật sự có tiền đồ!”

Có tiền đồ?

Tôi cười lạnh trong lòng. Có tiền đồ mà bận đến mức không nhận ra cha ruột? Có tiền đồ mà sống ở cái chỗ đến sóng điện thoại cũng kém?

Chiếc xe xuyên qua khu phố sầm uất, rẽ vào một con đường nhỏ yên tĩnh trồng đầy cây ngô đồng. Hai bên đường là những bức tường gạch cổ kính, cuối cùng xe dừng lại trước một cánh cổng mộc mạc treo biển “Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ tỉnh Giang Tô”.

Nơi này yên tĩnh hơn tôi tưởng tượng, gần như không nghe thấy tiếng người, chỉ có tiếng gió thổi qua kẽ lá xào xạc.