Tôi có ba cô con gái

Tôi trả tiền xuống xe, đứng trước cổng, bỗng thấy hơi chần chừ. Tôi phải vào thế nào đây? Vào rồi thì nói cái gì?

Đang lúc tôi do dự, cánh cổng từ bên trong được đẩy ra, một người đàn ông trung niên đeo kính, phong thái nho nhã bước ra. Nhìn thấy tôi, ông ấy sững lại một chút, lịch sự hỏi: “Bác ơi, bác tìm ai?”

“Tôi… tôi tìm Khương Tri Hạ.” Tôi xưng tên con gái mình.

Biểu cảm trên mặt người đàn ông lập tức trở nên nhiệt tình, ông ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới, cười nói: “Bác là bố của cô giáo Khương phải không? Cô Khương có nhắc đến bác, nói bác là một người thợ mộc tay nghề xuất chúng. Mời bác vào, mời bác vào!”

Những lời này khiến tôi hơi sững sờ. Khương Tri Hạ nhắc đến tôi? Còn nói tôi là… thợ mộc tay nghề xuất chúng?

Trong ấn tượng của tôi, nó luôn coi thường cái nghề này của tôi cơ mà.

Tôi bán tín bán nghi đi theo ông ấy vào viện. Bên trong viện là một khung cảnh hoàn toàn khác, vài tòa nhà nhỏ xây bằng gạch xanh ngói xám lấp ló giữa những lùm cây xanh, trong không khí phảng phất mùi mực nhạt và mùi cũ kỹ đặc trưng của giấy. Nơi này không giống cơ quan làm việc, mà giống một nơi thanh tu cách biệt với thế gian.

“Tôi họ Trần, là Chủ nhiệm ở đây.” Người đàn ông trung niên tự giới thiệu, “Tri Hạ đang bận một dự án rất quan trọng trong phòng phục chế, không dứt ra được. Bác cứ đến phòng làm việc của tôi uống chén trà, tôi sẽ nhắn cô ấy làm xong công đoạn đó thì qua đây.”

Tôi được dẫn đến một căn phòng làm việc cũng mang nét cổ kính, trên giá sách bày đầy những cuốn sách đóng gáy chỉ. Trần Chủ nhiệm pha cho tôi một chén trà, rồi ngồi đối diện, như mở máy nói.

“Bác Khương à, bác nuôi được cô con gái tuyệt vời quá.” Vừa mở miệng, ông ấy đã dành cho tôi một lời khen ngợi nằm ngoài sức tưởng tượng.

Tay tôi đang bưng chén trà khựng lại, không nói gì.

Trần Chủ nhiệm dường như không nhận ra sự khác thường của tôi, tiếp tục say sưa nói: “Tri Hạ là trụ cột của chúng tôi ở đây, không, phải nói là báu vật của cả ngành chúng tôi mới đúng. Bác đừng thấy cô ấy trẻ, đôi bàn tay của cô ấy, chúng tôi vẫn hay nói đùa là ‘bàn tay trời ban’, sách cổ có rách nát đến đâu, qua tay cô ấy đều có thể cải tử hoàn sinh.”

Ông ấy đứng dậy, cẩn thận lấy từ giá sách xuống một vật được bọc trong hộp gấm, đặt lên bàn, từ từ mở ra. Bên trong là một cuốn sách cổ rách nát ố vàng, mép giấy đã bị than hóa, trên đó chi chít những lỗ mọt đục.

“Đây là cuốn sách thời Tống chúng tôi khai quật được từ một ngôi mộ tháng trước, là bản duy nhất trong nước, có thể nói là bảo vật vô giá. Lúc mới khai quật, tình trạng còn tệ hơn thế này, gần như là một đống mủn giấy. Tất cả các chuyên gia của chúng tôi đều bó tay, nghĩ là hết cứu rồi.”

Ánh mắt Trần Chủ nhiệm đầy vẻ kính phục, “Là Tri Hạ, cô ấy tự nhốt mình trong phòng phục chế ròng rã một tuần, không ngủ không nghỉ, nghiên cứu sợi giấy và kỹ thuật bồi dán thời xưa, cố gắng mày mò ra một phương pháp hoàn toàn mới gọi là ‘phương pháp đắp vá bằng bột giấy’.

Bây giờ công việc phục chế cuốn sách này đã hoàn thành quá nửa, bác có biết điều này có ý nghĩa gì không? Điều này có nghĩa là một cuốn sách độc bản thất truyền gần ngàn năm sẽ được nhìn thấy ánh mặt trời ở thời đại chúng ta! Chuyện này, đủ để ghi vào sử sách!”

Tôi ngây người nhìn “đống giấy vụn” đó, đầu óc ong ong.

Ghi vào sử sách? Bằng đứa con gái đến điện thoại cũng không thèm nghe của tôi sao?

Nghe cứ như chuyện nghìn lẻ một đêm.

Trần Chủ nhiệm nhìn ra sự không tin của tôi, ông ấy mỉm cười, chỉ ra ngoài cửa sổ, hướng về một tòa nhà nhỏ: “Tri Hạ đang ở tầng ba tòa nhà đó. Phòng phục chế là vô trùng không bụi bẩn, chúng ta không thể vào làm phiền. Nhưng ở đó có một tấm kính quan sát một chiều, nếu bác không phiền, có thể qua đó xem cô ấy.”

Tim tôi đập mạnh một cái. Đi xem nó? Đứa con gái bị tôi ngó lơ suốt mười năm, dáng vẻ lúc làm việc của nó, tôi chưa từng nhìn thấy.

Như có ma xui quỷ khiến, tôi gật đầu.

Trần Chủ nhiệm dẫn tôi băng qua một dãy hành lang yên tĩnh, đến trước tòa nhà nhỏ đó. Ông ấy không lên lầu, chỉ chỉ vào cửa sổ căn phòng trong cùng ở tầng ba, làm động tác “xin mời”, rồi quay người rời đi, để lại không gian cho tôi.

Tôi đi một mình, bước lên cầu thang gỗ, từng bước từng bước đi lên. Mỗi bước đi, tôi đều có cảm giác như đang giẫm lên nhịp đập trái tim mình.

Hành lang yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng bước chân của tôi vang vọng trong không gian trống trải. Ở cuối hành lang tầng ba, chính là “cửa sổ quan sát”.

Đó là một tấm kính lớn kéo từ trần xuống sàn. Từ bên ngoài nhìn vào, mọi thứ bên trong đều rõ mồn một, nhưng người bên trong lại không thể nhìn thấy bên ngoài.

Tôi hít một hơi thật sâu, chậm rãi bước tới.

Chỉ một cái nhìn, tôi đã đứng sững lại.

Phía sau tấm kính, là một thế giới trắng toát giống như một phòng thí nghiệm tối tân. Những đèn báo nhiệt độ, độ ẩm chuẩn xác đang nhấp nháy ánh xanh lặng lẽ ở góc tường. Trên chiếc bàn làm việc khổng lồ, trải một tấm thảm nỉ lông màu trắng rất lớn và mềm mại.

Và con gái tôi, Khương Tri Hạ, đang ngồi trước chiếc bàn đó.

Nó mặc bộ đồng phục làm việc màu trắng, đeo khẩu trang và găng tay, tóc được búi gọn gàng bằng một chiếc trâm đơn giản, để lộ vầng trán sáng và chiếc cổ thon dài. Nó hoàn toàn không chú ý đến tôi ngoài cửa sổ, toàn bộ sự chú ý đều tập trung vào một “vật” trước mặt.

Đó là một bức tranh cổ đã rách nát tơi tả, mặt tranh đã ố vàng, nứt nẻ, thậm chí có vài vết rách rất lớn.

Tôi thấy Tri Hạ đang dùng một chiếc nhíp mảnh như lông bò, cẩn thận gắp lên một sợi tơ còn mảnh hơn cả sợi tóc từ chỗ rách của bức tranh. Động tác của nó nhẹ nhàng đến mức tối đa, dường như không phải đang phục chế, mà đang trò chuyện với một sinh mệnh mỏng manh.

Ánh mắt nó tập trung, tĩnh lặng, mang theo một sự thành kính mà tôi chưa từng thấy. Đôi mắt ấy, từng bướng bỉnh ngấn lệ vì sự trách mắng của tôi, giờ đây lại như một giếng cổ sâu không thấy đáy, lắng đọng năm tháng, cũng lắng đọng sự thông tuệ.

Bao quanh nó là hai ba người đàn ông lớn tuổi hơn cả tôi, họ cũng mặc đồ làm việc, nhưng đều đứng lùi lại phía sau Tri Hạ một bước, vẻ mặt căng thẳng và mong đợi nhìn nó thao tác, không một ai dám lên tiếng làm phiền. Một vị trong số đó thậm chí còn cầm một cuốn sổ nhỏ, viết ghi chép thật nhanh.

Cảnh tượng này, hoàn toàn trái ngược với hình ảnh “mốc meo trong đống giấy lộn” mà tôi hằng tưởng tượng. Nó không phải đang “sửa đồ rách nát”, nó đang cứu rỗi lịch sử.