Tôi đã chuẩn bị tinh thần làm mẹ đơn thân ngay trên giường bệnh

Tôi đã chuẩn bị tinh thần làm mẹ đơn thân ngay trên giường bệnh.

Không phải vì chồng ngoại tình.

Cũng chẳng phải chúng tôi vừa cãi nhau.

Mà bởi từ lúc tôi bước vào phòng sinh cho đến khi con gái được bảy ngày tuổi, Tần Mặc chưa từng xuất hiện thêm một lần nào.

Mười bốn tiếng đau đến kiệt sức, tôi không thấy anh.

Sau khi con chào đời, anh vẫn bặt vô âm tín.

Điện thoại tắt máy.

WeChat không trả lời.

Mẹ chồng chỉ nói anh đột ngột đi công tác.

Đến ngày thứ bảy, tôi không chờ nữa.

Tôi tự nói với mình rằng người đàn ông từng hứa sẽ ở cạnh tôi cả đời đã bỏ mẹ con tôi rồi.

Thế nhưng sáng hôm sau, khi tôi đang ôm con phơi nắng bên cửa sổ, một y tá bỗng đi tới.

Cô ấy kín đáo đặt vào lòng bàn tay tôi một mảnh giấy nhỏ.

Trên đó viết:

“Chồng cô đang được c/ấ/p c/ứ/u. Anh ấy giấu cô.”

Tay tôi lập tức cứng lại.

Nhưng vào thời điểm bước chân vào bệnh viện tám ngày trước, tôi hoàn toàn không biết mọi chuyện cuối cùng sẽ thành ra như vậy.

Túi đi sinh của tôi đã được chuẩn bị từ hơn một tháng trước ngày dự sinh.

Đó là một chiếc balo màu hồng, được tôi đặt ở vị trí ngoài cùng bên phải tủ quần áo.

Tấm lót sau sinh, băng vệ sinh, quần áo liền thân cho con, bình sữa, sữa công thức, đồ thay của tôi, đồ dùng vệ sinh cá nhân…

Thứ cần thiết gần như đều có đủ.

Tôi còn lên mạng tìm danh sách đồ đi sinh rồi kiểm tra tới kiểm tra lui mấy lần, chỉ sợ tới lúc cần lại phát hiện thiếu thứ gì.

Người chuẩn bị kỹ như vậy là tôi.

Còn Tần Mặc rõ ràng chẳng nhớ nổi chiếc túi nằm ở đâu.

Hôm chuyển dạ, tôi ngồi bên mép giường chịu đau, còn anh đứng trước tủ quần áo lục tung mọi thứ.

Áo quần bị kéo ra thành một đống.

Tìm mãi vẫn chẳng thấy.

Nhìn dáng vẻ luống cuống của anh, cuối cùng người lên tiếng trấn an lại là tôi.

“Anh bình tĩnh đi.”

Nói xong, tôi suýt bật cười.

Người sắp sinh là tôi.

Người đang đau cũng là tôi.

Thế mà tôi lại phải bảo chồng bình tĩnh.

“Túi ở bên phải tủ. Anh lấy cái màu hồng ấy.”

Lúc này Tần Mặc mới tìm thấy.

Anh xách balo lên, lập tức quay lại dìu tôi.

Vừa đặt chân xuống đất, tôi đã cảm giác cả bụng dưới trĩu nặng.

Rất khó diễn tả cảm giác ấy bằng lời.

Giống như có một sinh mệnh đang dùng hết sức tìm đường ra khỏi cơ thể tôi, còn tôi chẳng thể ngăn lại, cũng không thể trốn tránh, chỉ có thể thuận theo từng thay đổi của cơ thể.

Tần Mặc lái xe.

Tôi ngồi ghế phụ.

Suốt quãng đường đến bệnh viện, tôi gần như không nói chuyện.

Tôi chỉ hít sâu rồi nhìn thời gian trên điện thoại, âm thầm tính khoảng cách giữa từng cơn co thắt.

Bảy tám phút.

Sau đó ngắn dần.

Khi xe tới bệnh viện, khoảng cách chỉ còn bốn năm phút.

Y tá mang xe lăn ra đón.

Tôi được đưa vào trước.

Tần Mặc ở lại làm thủ tục nhập viện.

Trước khi rẽ sang hai hướng khác nhau ở hành lang, tôi còn quay đầu nhìn anh một lần.

Tôi cứ nghĩ lát nữa anh sẽ tới.

Nào ngờ phải bảy ngày sau, tôi vẫn không gặp lại người đàn ông ấy.

2

Mười bốn tiếng.

Trước hôm đó, tôi chưa từng nghĩ mười bốn tiếng lại có thể dài đến vậy.

Những cơn co thắt ban đầu còn cách nhau bốn năm phút.

Sau đó chỉ còn hai ba phút.

Cuối cùng, tôi gần như không phân biệt nổi cơn đau trước kết thúc khi nào và cơn tiếp theo bắt đầu từ đâu.

Hai tay tôi bấu chặt vào thành giường sinh.

Móng tay ghì lên lớp cao su, để lại những dấu trắng rõ ràng.

Bên tai liên tục vang lên tiếng nữ hộ sinh.

“Rặn đi!”

“Thêm sức nữa!”

Tôi muốn nói rằng mình thật sự hết sức rồi.

Nhưng tôi thậm chí chẳng còn hơi để nói.

Đứa bé vẫn chưa ra.

Còn tôi giống như một người đang chạy mãi trong đường hầm tối.

Biết chắc cuối đường có ánh sáng.

Nhưng dù chạy đến kiệt sức, ánh sáng ấy vẫn cách mình rất xa.

Đau đến mức ý thức bắt đầu mơ hồ, tôi vô thức gọi một cái tên.

“Tần Mặc…”

Không ai đáp.

Một cơn đau khác ập đến.

Tôi lại gọi anh.

Rồi lần thứ ba.

Thứ tư.

Tôi không nhớ mình đã gọi bao nhiêu lần nữa.

Dường như chỉ cần gọi tên chồng, tôi sẽ có thêm một chút sức lực để chịu đựng.

Nhưng người đáp lại tôi chưa bao giờ là anh.

Chỉ có tiếng nữ hộ sinh.

Cùng âm thanh tít tít lạnh lẽo của máy móc.

Tần Mặc không có mặt.

Trong khi trước ngày sinh, chúng tôi đã bàn bạc tất cả.

Anh sẽ vào phòng sinh cùng tôi.

Khi tôi sợ, anh sẽ động viên.

Khi tôi đau, anh sẽ nắm tay.

Nếu tôi đổ mồ hôi, anh sẽ lau giúp.

Anh còn từng nói:

“Em cứ yên tâm. Anh sẽ luôn ở bên em.”

Vậy mà lời hứa ấy không xuất hiện trong phòng sinh.

Tôi đau suốt mười bốn tiếng.

Anh cũng biến mất suốt mười bốn tiếng.

Hơn năm giờ chiều, cuối cùng con tôi cũng chào đời.

Một bé gái.

Nặng sáu cân tám.

Ngay khi vừa ra ngoài, con bé đã khóc rất lớn.

Tiếng khóc vang khắp căn phòng.

Nữ hộ sinh đặt con lên ngực tôi.

Tôi cúi xuống nhìn.

Nhỏ xíu.

Nhăn nhúm.

Trên người vẫn còn lớp gây trắng của trẻ sơ sinh và một ít m//á/u.

Thế nhưng con đã mở mắt.

Đôi mắt đen láy, long lanh như hai viên ngọc vừa được vớt khỏi nước.

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Không phải vì cơn đau vừa trải qua.

Tôi khóc vì vui.

Vì nhẹ nhõm.

Vì xúc động.

Và cũng vì một cảm giác tủi thân mà đến chính tôi cũng không muốn thừa nhận.

Con gái đã đến rồi.

Nhưng ba con lại không ở đây.

Sau đó, y tá bế con đi cân, đo chiều cao và tiêm phòng.

Tôi được đưa về phòng bệnh.

Phòng có ba giường.

Giường của tôi nằm sát cửa sổ, nơi ánh nắng chiếu vào rất ấm.

Người phụ nữ nằm cạnh đang cho con bú.

Chồng cô ấy ngồi sát bên, một tay đỡ lưng vợ, tay kia cầm nước.

Chốc chốc anh ta lại cúi xuống hỏi:

“Em có khát không?”

“Có mệt lắm không?”

Sản phụ ở giường đối diện vừa sinh mổ nên chưa thể xuống giường.

Chồng cô ấy lấy khăn lau mặt cho vợ.

Từng động tác đều rất nhẹ, cứ như mạnh hơn một chút sẽ khiến người trước mặt đau.

Tôi nhìn bên trái.

Rồi lại nhìn bên phải.

Cuối cùng nhìn sang khoảng trống cạnh giường mình.

Không có ai.

3

Ngày đầu tiên, tôi chưa hề nghĩ tới chuyện Tần Mặc sẽ bỏ đi.

Tôi còn tự tìm lý do giúp anh.

Có thể anh về nhà lấy đồ.

Có thể điện thoại hết pin.

Hoặc có việc gì đó bất ngờ khiến anh chưa thể quay lại.

Tôi gọi điện.

Tắt máy.

Tôi nhắn WeChat.

Không có phản hồi.

Tôi vẫn nghĩ chỉ là anh chưa kịp đọc.

Đợi nhìn thấy tin nhắn, chắc chắn anh sẽ trả lời.

Ngày thứ hai, tôi bắt đầu thấy có gì đó không đúng.

Tần Mặc vẫn không tới.

Điện thoại vẫn trong trạng thái tắt máy.

Những tin nhắn WeChat của tôi cũng nằm nguyên ở đó.

Tôi không ngồi yên nổi nữa nên gọi cho mẹ chồng.

Bà nghe máy.

Tôi vừa hỏi Tần Mặc đang ở đâu, bà đã trả lời rất bình tĩnh:

“Nó nói với mẹ rồi. Công ty có việc đột xuất nên nó đi công tác. Mấy hôm nữa sẽ về.”