Tôi đã chuẩn bị tinh thần làm mẹ đơn thân ngay trên giường bệnh

Tôi sững người.

Đi công tác?

Ngay lúc vợ sinh con?

“Mẹ, anh ấy đi từ khi nào? Đi đâu vậy?”

Bà ngập ngừng rồi mới đáp:

“Mẹ cũng không rõ. Nó chỉ bảo công ty sắp xếp gấp quá, không kịp báo cho con.”

Tôi không tin.

Dù gấp đến mức nào, chẳng lẽ một tin nhắn cũng không có thời gian gửi?

Nhưng tôi không hỏi tiếp.

Bởi giọng mẹ chồng rõ ràng đang né tránh.

Bà đang che giấu chuyện gì đó.

Tôi nhận ra.

Nhưng lại không dám ép bà nói.

Tôi sợ thứ nằm sau sự im lặng ấy còn khiến mình đau hơn.

Ngày thứ ba trôi qua.

Rồi ngày thứ tư.

Ngày thứ năm.

Thời gian dài đến đáng sợ.

Tôi đặt tên con là Miên Miên.

Bởi vì trong lòng tôi, con chính là bông hoa nhỏ mà tôi muốn nâng niu nhất.

Miên Miên rất ngoan.

Con nằm ngủ bên cạnh tôi.

Còn phần lớn thời gian, mắt tôi chỉ dán vào màn hình điện thoại.

Tôi mở lịch sử cuộc gọi.

Đóng lại.

Mở WeChat.

Đóng lại.

Vào vòng bạn bè.

Thoát ra.

Một lúc sau lại kiểm tra từ đầu.

Tất cả những nơi có khả năng xuất hiện dấu vết của Tần Mặc, tôi đều xem không biết bao nhiêu lần.

Vẫn chẳng có gì.

Anh biến mất hoàn toàn.

Giống như một giọt nước vừa rơi xuống đã lập tức bốc hơi.

Tôi bắt đầu sợ anh gặp chuyện.

Tai nạn xe?

Đột nhiên mắc bệnh nặng?

Hay xảy ra chuyện gì khác mà không ai nói cho tôi?

Nhưng nghĩ mãi, trong đầu tôi lại xuất hiện một khả năng đáng sợ hơn.

Hay là…

Anh không muốn mẹ con tôi nữa?

Chỉ một suy nghĩ ấy thôi cũng đủ khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Tôi run lên.

Cái lạnh không đến từ nhiệt độ trong phòng.

Nó như từ trong xương thấm ra.

Tôi bắt đầu nhớ lại quá khứ.

Ngày cưới, Tần Mặc từng hứa:

“Cả đời này anh sẽ đối xử tốt với em.”

Ngày biết tôi có thai, anh vui đến mức ôm tôi xoay ngay trong phòng khách, suýt nữa va vào bàn trà.

Những tháng sau đó, anh thường ghé tai sát bụng tôi nghe con đạp.

Có lần Miên Miên bất ngờ đạp đúng chỗ anh đang áp tai.

Anh bật cười ngay lập tức.

“Con nhóc này khỏe thật. Sau này chắc chắn sẽ là một cô gái mạnh mẽ.”

Tôi nhớ rõ từng chuyện.

Từng nét mặt.

Từng câu nói.

Mọi thứ chân thật đến mức tôi không tin đó đều là giả.

Thế nhưng sự biến mất của anh cũng chân thật như vậy.

Đến ngày thứ sáu, tôi không chịu nổi trạng thái chờ đợi này nữa.

Tôi tự chọn cho mình một đáp án.

Tần Mặc bỏ mẹ con tôi rồi.

Tôi không biết đáp án ấy có đúng hay không.

Nhưng tôi cần nó.

Bởi một người không thể mãi mắc kẹt trong một câu hỏi không có lời giải.

Tôi cần một lý do để hiểu vì sao mình vừa sinh con lại phải nằm viện một mình.

Vì sao chồng mất liên lạc.

Vì sao mọi tin nhắn đều chìm vào im lặng.

Vì sao mẹ chồng nói chuyện quanh co.

Vì sao con gái tôi đã chào đời nhiều ngày mà vẫn chưa được gặp ba.

Cho dù lời giải thích ấy là giả, tôi cũng muốn tin vào nó.

Tôi bắt đầu tự bổ sung phần còn thiếu.

Có lẽ Tần Mặc hối hận.

Có lẽ anh không muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này.

Có thể áp lực cuộc sống quá lớn khiến anh lựa chọn chạy trốn.

Cũng có thể anh đã có người phụ nữ khác.

Hoặc anh chỉ đơn giản không muốn gánh trách nhiệm của một người chồng, một người cha.

Tôi không biết.

Nhưng kết quả trước mắt chẳng khác nhau.

Anh không ở đây.

Chỉ còn tôi và đứa con mới sinh.

Vậy nên tôi bắt đầu nghĩ tới tương lai không có anh.

Tôi phải nuôi Miên Miên thế nào?

Tiền nhà phải trả ra sao?

Tôi sẽ giải thích với bố mẹ bằng cách nào?

Đồng nghiệp và hàng xóm rồi sẽ nhìn tôi thế nào?

Tôi suy nghĩ đến đau đầu.

Đêm không ngủ được.

Khóc đến khi nước mắt khô, sau đó lại tiếp tục khóc.

Ngày thứ bảy, tôi buộc mình phải dừng lại.

Không phải vì không còn nhớ anh.

Mà bởi tôi sợ nếu tiếp tục suy nghĩ, mình sẽ phát điên.

Tôi không được phép gục xuống.

Miên Miên còn quá nhỏ.

Con cần mẹ.

Tôi phải tỉnh táo.

Phải mạnh mẽ.

Phải có đủ sức để bảo vệ con.

Tôi bắt đầu ép bản thân chỉ chú ý tới Miên Miên.

Cho con bú.

Thay tã.

Bế con đi quanh phòng.

Dỗ dành rồi hát khe khẽ mỗi khi con khóc.

Khi con ngủ, tôi ngồi bên cạnh ngắm con.

Miên Miên có rất nhiều biểu cảm.

Có lúc đang ngủ lại cong môi cười.

Có khi đột nhiên nhíu mày.

Thỉnh thoảng cả khuôn mặt nhỏ

Thỉnh thoảng cả khuôn mặt nhỏ xíu của Miên Miên nhăn lại, hai bàn tay nắm thành nắm đấm, trông như đang tức giận với ai đó trong mơ.

Mỗi lần như vậy, tôi đều đưa ngón tay chạm nhẹ vào lòng bàn tay con.

Miên Miên lập tức nắm lấy.

Bàn tay con bé nhỏ đến mức chỉ ôm được một đốt ngón tay của tôi.

Nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần được con nắm như vậy, trái tim đang trống rỗng của tôi lại dần bình tĩnh.

Tôi nghĩ, thôi thì cứ như vậy đi.

Không có Tần Mặc cũng được.

Tôi vẫn còn Miên Miên.

Chỉ cần con khỏe mạnh, tôi có thể bắt đầu lại.

Tôi thậm chí đã mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu tính toán số tiền tiết kiệm hiện tại.

Tiền trong tài khoản của tôi không nhiều.

Nhưng căn hộ chúng tôi đang ở có một nửa quyền sở hữu đứng tên tôi.

Tôi còn công việc.

Sau thời gian nghỉ thai sản, tôi có thể quay lại công ty.

Nếu thật sự ly hôn, tôi sẽ bán căn hộ hoặc yêu cầu Tần Mặc thanh toán phần tài sản thuộc về mình.

Miên Miên còn nhỏ, chi phí ban đầu sẽ khá cao.

Sữa bột.

Tã.

Tiêm phòng.

Khám sức khỏe.

Sau này còn nhà trẻ, mẫu giáo, trường học.

Tôi tính từng khoản.

Tính đến cuối cùng, trong lòng bỗng nhiên không còn hoảng loạn nữa.

Con người chính là như vậy.

Khi chưa biết phía trước có gì, bóng tối sẽ khiến người ta sợ hãi.

Nhưng một khi đã chấp nhận kết quả xấu nhất, dường như cũng chẳng còn gì đáng sợ.

Ngày thứ bảy, tôi đã hoàn toàn chuẩn bị tinh thần trở thành mẹ đơn thân.

Sáng ngày thứ tám, thời tiết rất đẹp.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính, rơi xuống chiếc chăn nhỏ của Miên Miên.

Tôi ôm con ngồi cạnh cửa sổ.

Con bé vừa bú xong, đang lim dim ngủ.

Tôi cúi xuống chỉnh chiếc mũ nhỏ trên đầu con.

Đúng lúc ấy, một y tá đi ngang qua cửa phòng bệnh.

Cô ấy đã đi được vài bước lại đột nhiên quay lại.

Tôi nhận ra cô.

Mấy ngày trước cô từng đến đo nhiệt độ cho tôi.

Cô đứng ngoài cửa nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt có chút do dự.

Tôi tưởng cô có việc nên chủ động hỏi:

“Có chuyện gì sao?”

Cô y tá không trả lời ngay.

Cô nhìn sang hai giường bệnh bên cạnh, sau đó mới bước vào.

“Chị Tô.”

Tôi khựng lại.

“Vâng?”

Cô ấy kéo rèm bên giường tôi.

Sau đó kín đáo nhét một mảnh giấy nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

“Đừng nói là tôi đưa.”

Nói xong, cô quay người rời đi.

Tôi ngơ ngác nhìn theo bóng lưng cô.

Mảnh giấy trong tay chỉ được gấp đôi.

Không hiểu vì sao, tim tôi đột nhiên đập rất nhanh.

Tôi mở ra.

Chỉ có một dòng chữ.

“Chồng cô đang được c/ấ/p c/ứ/u. Anh ấy giấu cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.