Tôi đã chuẩn bị tinh thần làm mẹ đơn thân ngay trên giường bệnh

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Tần Mặc?

C/ấ/p c/ứ/u?

Tôi đọc lại lần nữa.

Rồi lần thứ ba.

Chữ trên giấy không thay đổi.

Bàn tay tôi bắt đầu run.

Miên Miên đang ngủ trong lòng dường như cảm nhận được sự bất thường, khe khẽ cựa quậy.

Tôi lập tức ôm chặt con.

Không thể nào.

Nếu Tần Mặc nằm viện, tại sao mẹ chồng lại nói anh đi công tác?

Tại sao suốt bảy ngày không ai nói với tôi?

Tại sao điện thoại anh tắt?

Quan trọng nhất là anh đang ở đâu?

Tôi lập tức bấm chuông gọi y tá.

Người đến không phải cô gái vừa đưa giấy.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh.

“Xin hỏi bệnh viện mình có bệnh nhân tên Tần Mặc không?”

Y tá sửng sốt.

“Chị là người nhà sao?”

Chỉ một câu ấy đã khiến máu trong người tôi lạnh đi.

Có.

Anh thật sự ở đây.

Tôi siết chặt mép chăn.

“Tôi là vợ anh ấy.”

Sắc mặt y tá thay đổi.

Cô ấy nhìn tôi rất lâu.

“Chị chờ một chút.”

Cô quay người đi ra ngoài.

Chưa đầy năm phút sau, một bác sĩ khoảng hơn bốn mươi tuổi xuất hiện.

Ông nhìn tôi.

“Cô là vợ của Tần Mặc?”

“Vâng.”

“Cô vừa sinh?”

“Ngày thứ tám.”

Bác sĩ im lặng.

Sự im lặng ấy khiến tim tôi càng lúc càng chìm xuống.

“Tần Mặc đâu?”

“Anh ấy đang ở khoa chăm sóc tích cực.”

Tôi nghe thấy tiếng gì đó vang lên trong đầu.

Giống như một sợi dây căng suốt bảy ngày cuối cùng cũng đứt phựt.

Tôi vịn lấy thành giường.

“Anh ấy bị sao?”

“Tai nạn giao thông.”

“Từ khi nào?”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Ngày cô nhập viện.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Ngày tôi nhập viện?

Không.

Chính xác hơn, là sau khi Tần Mặc đưa tôi tới bệnh viện.

Tôi bỗng nhớ lại cảnh tượng hôm ấy.

Tôi được y tá đẩy vào khoa sản.

Tần Mặc ở lại làm thủ tục.

Trước khi rẽ sang hai hướng, tôi còn quay đầu nhìn anh.

Anh đứng giữa hành lang, tay cầm túi hồ sơ.

Thấy tôi nhìn lại, anh còn giơ tay lên.

Miệng nói gì đó.

Khoảng cách quá xa nên tôi không nghe rõ.

Nhưng nhìn khẩu hình, có lẽ là:

“Chờ anh.”

Tôi đã chờ.

Mười bốn tiếng trong phòng sinh.

Rồi bảy ngày sau đó.

Anh không tới.

Bởi vì ngay từ đầu, anh căn bản không thể tới.

Tôi nghe giọng mình khàn đặc.

“Anh ấy xảy ra tai nạn ở đâu?”

“Trên đường từ bệnh viện về nhà.”

“Tại sao anh ấy lại về nhà?”

Bác sĩ không trả lời được.

Nhưng tôi đột nhiên nhớ ra.

Hôm ấy lúc trên xe, tôi phát hiện đã quên mang hồ sơ khám thai quan trọng.

Tôi bảo không sao.

Có thể nhờ mẹ tôi mang tới sau.

Tần Mặc lại nói:

“Anh đưa em vào viện trước rồi quay về lấy. Nhà cách đây không xa.”

Tôi đau đến mức không còn sức tranh luận.

Sau khi vào bệnh viện, tôi hoàn toàn quên mất chuyện ấy.

Hóa ra anh thật sự quay về.

Và tai nạn xảy ra trên đường trở lại.

Tôi nhắm mắt.

Nước mắt lập tức trào ra.

“Anh ấy thế nào?”

“Chấn thương khá nặng. Có xuất huyết nội sọ và nhiều vị trí gãy xương. Ca phẫu thuật đầu tiên đã hoàn thành, nhưng mấy ngày qua tình trạng vẫn chưa ổn định.”

“Tại sao không ai nói với tôi?”

Lần này bác sĩ không trả lời.

Ông chỉ nói:

“Chuyện đó cô nên hỏi người nhà.”

Người nhà.

Tôi lập tức nghĩ đến mẹ chồng.

Tôi lấy điện thoại gọi cho bà.

Bà bắt máy rất nhanh.

“Alo, Tiểu Tô?”

Tôi không vòng vo.

“Tần Mặc đang ở ICU đúng không?”

Đầu bên kia lập tức im bặt.

Chỉ một khoảng im lặng ấy đã đủ xác nhận tất cả.

Tôi bật cười.

Nhưng nước mắt lại chảy xuống.

“Mẹ.”

“Tại sao?”

Mẹ chồng hoảng hốt.

“Con biết rồi à?”

“Tại sao mẹ nói anh ấy đi công tác?”

“Tiểu Tô, con nghe mẹ giải thích.”

“Con chỉ hỏi tại sao.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

Bà nghẹn lại.

Một lúc lâu sau mới nói:

“Là Tần Mặc không cho mẹ nói.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Hôm nó được đưa vào viện vẫn còn tỉnh một lúc.”

“Việc đầu tiên nó hỏi là con đã sinh chưa.”

“Bác sĩ bảo con vẫn đang trong phòng sinh.”

“Nó lập tức dặn mẹ không được nói chuyện nó gặp tai nạn cho con biết.”

“Bác sĩ cũng nói sản phụ đang chuyển dạ không nên chịu kích thích quá lớn.”

“Sau đó con sinh xong, mẹ định nói.”

“Nhưng nó tỉnh lại được một lần.”

“Nó vẫn không cho.”

“Thằng bé nói con vừa sinh xong, cơ thể yếu, nếu biết chuyện chắc chắn sẽ chạy sang đây.”

“ICU lại không cho vào tùy tiện.”

“Nó bảo chờ tình trạng ổn định rồi hãy nói.”

Tôi không nói được gì.

Mẹ chồng bật khóc.

“Tiểu Tô, mẹ xin lỗi.”

“Mẹ biết mấy ngày nay con rất khó chịu.”

“Mẹ đến nhìn con mấy lần, nhưng cứ đứng ngoài cửa.”

“Mẹ không dám bước vào.”

“Bởi mẹ sợ vừa nhìn thấy con là không giấu nổi.”

Tôi bỗng nhớ đến một chuyện.

Ngày thứ ba, có một túi đồ ăn được đặt trước cửa phòng bệnh.

Y tá nói người nhà gửi tới.

Tôi tưởng là mẹ tôi.

Nhưng sau đó mẹ tôi nói không phải.

Lúc ấy tôi không để tâm.

Thì ra mẹ chồng đã tới.

“Vậy tại sao điện thoại anh ấy tắt?”

“Điện thoại vỡ trong tai nạn.”

“Còn điện thoại khác?”

“Mẹ định đưa cho nó.”

“Nhưng nó không cầm nổi.”

Giọng bà càng lúc càng nghẹn.

“Tiểu Tô.”

“Mẹ thật sự xin lỗi.”

“Con muốn trách thì trách mẹ.”

“Nhưng đừng trách Tần Mặc.”

“Nó…”

Bà đột nhiên khóc lớn.

“Nó suýt không qua khỏi.”

Tôi cúp máy.

Không phải vì giận.

Mà vì tôi nghe không nổi nữa.

Tôi cúi xuống.

Miên Miên vẫn ngủ.

Con bé hoàn toàn không biết trong tám ngày đầu tiên của cuộc đời mình, mẹ đã tưởng ba bỏ rơi hai mẹ con.

Còn ba lại nằm cách đây chưa đến hai tòa nhà, vật lộn từng ngày để sống sót.

Tôi đặt Miên Miên vào nôi.

Sau đó kéo chăn xuống.

Y tá lập tức ngăn lại.

“Chị định đi đâu?”

“ICU.”

“Không được. Chị vừa sinh tám ngày.”

“Tôi đi xe lăn.”

“Nhưng…”

“Tôi muốn gặp chồng.”

Có lẽ ánh mắt tôi lúc ấy quá kiên quyết.

Cuối cùng bác sĩ khoa sản đồng ý.

Y tá đẩy tôi sang tòa nhà bên cạnh.

Mỗi mét hành lang trôi qua, tim tôi càng đập mạnh.

Tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh gặp lại Tần Mặc.

Tôi tưởng mình sẽ tát anh.

Sẽ hỏi anh vì sao bỏ mặc tôi trong lúc sinh.

Sẽ ném đơn ly hôn trước mặt anh.

Thậm chí còn tưởng tượng nếu anh thật sự có người khác, tôi sẽ bình tĩnh thu dọn đồ rồi dẫn Miên Miên rời đi.

Nhưng chưa từng có một kịch bản nào giống hiện tại.

Qua lớp kính ICU, tôi nhìn thấy anh.

Chỉ một giây, chân tay tôi lạnh ngắt.

Người đàn ông nằm trên giường gần như không giống Tần Mặc trong trí nhớ.

Đầu quấn băng.

Gương mặt tái nhợt.

Trên người nối đầy dây.

Một chân cố định.

Máy móc bên cạnh phát ra tiếng đều đều.

Tôi đặt tay lên lớp kính.

Nước mắt rơi xuống không kiểm soát.

“Tần Mặc.”

Anh không nghe thấy.

Tôi gọi lần nữa.

“Tần Mặc.”

Vẫn không có phản ứng.

Tôi cắn chặt môi.

“Anh là đồ khốn.”

“Anh nói sẽ ở cạnh em.”

“Anh còn bảo em cứ yên tâm.”

“Cuối cùng anh lại nằm ở đây.”

“Anh có biết em đã nghĩ gì không?”

“Em tưởng anh bỏ em rồi.”

“Em còn tính xong cả tiền nuôi con.”

“Em đã chuẩn bị ly hôn với anh.”

Người nằm bên trong vẫn không động đậy.