Tôi Đã Dùng Tám Trăm Tệ Để Có Một Gia Đình

Tôi Đã Dùng Tám Trăm Tệ Để Có Một Gia Đình

Năm tôi mười một tuổi, bà ngoại nhập viện, mẹ đưa tôi vào lớp trông trẻ dịp hè, đóng tiền nửa tháng rồi đi xuống miền Nam chăm em gái.

Cô giáo hỏi tôi, nửa tháng còn lại ai sẽ đến đón.

Tôi nắm chặt tám trăm tệ bà ngoại dúi cho, chạy sang quán cơm nhỏ bên cạnh, ngẩng đầu hỏi người cô Đông Bắc đang cầm cây cán bột đuổi khách:

“Cô ơi, cháu có thể dùng tám trăm tệ thuê cô làm mẹ của cháu trong một kỳ nghỉ hè không?”

Cô nhìn tôi thật lâu, rồi đập cây cán bột xuống thớt.

“Lại đây, con bé này. Từ hôm nay, cô lo cho con!”

1.

Tôi tên Nhiếp An Hòa. Hồi ấy, tôi luôn thích ngồi ở bàn cuối cùng, đến lớp trông trẻ cũng chọn góc sát cửa sổ, cảm thấy mình chiếm ít chỗ một chút thì người khác sẽ bớt phải bận tâm đến mình một chút.

Mẹ tôi quanh năm làm nghề nail ở miền Nam, năm ngoái kết hôn với chú Đỗ rồi sinh thêm một em gái.

Mẹ không cố tình mặc kệ tôi, mẹ luôn giải thích như vậy.

Mẹ nói cửa hàng ở miền Nam vừa mới bắt đầu ổn định, em gái lại còn nhỏ, sức khỏe bà ngoại vẫn tốt, để tôi ở lại Bắc Thành đi học là lựa chọn ổn thỏa nhất.

Bà ngoại quả thật rất thương tôi.

Bà sẽ bóc sẵn trứng vào buổi sáng, bỏ vào hộp cơm cho tôi; trời mưa thì treo chiếc áo mưa cũ ở cạnh cửa; lúc tôi thi được chín mươi tám điểm, bà còn cầm bài kiểm tra xuống dưới nhà khoe với bà Vương hàng xóm.

Thế nhưng năm ấy, bà ngoại đột nhiên phát hiện phải làm phẫu thuật.

Mẹ trở về một chuyến, ngồi trên ghế dài ngoài phòng bệnh gọi ba cuộc điện thoại. Cuộc đầu tiên gọi cho chú Đỗ, hỏi hôm nay em gái có ho không; cuộc thứ hai gọi cho nhân viên trong tiệm, hỏi khách đã đặt lịch có tới chưa; cuộc thứ ba gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi, hỏi trường có lớp trông trẻ dịp hè hay không.

Cúp máy xong, mẹ ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“An Hòa, mẹ đăng ký lớp hè cho con rồi. Đợi bà ngoại xuất viện là ổn thôi. Con phải hiểu chuyện một chút, đừng lúc nào cũng khiến bà phải lo.”

Tôi gật đầu nói với mẹ rằng quần áo và hộp cơm tôi đều có thể tự thu dọn, buổi tối cũng sẽ không gọi điện làm phiền mẹ.

Dường như mẹ thở phào nhẹ nhõm, rồi chuyển cho tôi tám trăm tệ qua điện thoại.

“Tiền tiêu vặt đấy. Lớp hè cách bệnh viện không xa, tan học con sang thăm bà ngoại. Mẹ phải về rồi, em gái không thể thiếu người chăm.”

Hôm ấy, tôi đứng trước cổng bệnh viện nhìn mẹ kéo vali lên xe. Mẹ không ngoảnh đầu lại.

Tôi kéo quai cặp lên vai, trước khi vào phòng bệnh còn ghé nhà vệ sinh soi gương một lúc, chắc chắn rằng bà ngoại sẽ không nhận ra vừa rồi tôi đã cắn môi.

Lớp trông trẻ nằm trong một trường tiểu học cũ. Điều hòa trong phòng học bị hỏng, buổi chiều nóng hầm hập như một chiếc nồi đậy kín nắp. Cô giáo đối xử với tôi rất tốt, thường để dành thêm cho tôi một hộp sữa, cũng thường hỏi hôm nay ai sẽ tới đón.

Hai tuần đầu, tôi nói bà ngoại đang nằm viện, mẹ ở nơi khác.

Đến ngày thứ mười sáu, cô giáo cầm phiếu đóng tiền tới tìm tôi.

“An Hòa, nửa tháng còn lại phải đóng thêm học phí rồi. Cô gọi cho mẹ em mãi không được, em có thể nhắc mẹ một tiếng không?”

Tôi lau đi lau lại màn hình điện thoại thật lâu mới bấm số của mẹ.

Chuông reo đến lần thứ sáu, mẹ mới bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng trẻ con cười, xen lẫn tiếng máy sấy tóc.

“Có chuyện gì thế?”

“Mẹ, lớp hè phải đóng thêm tiền rồi.”

Mẹ im lặng hai giây.

“Bà ngoại con chẳng phải sắp xuất viện rồi sao?”

“Bác sĩ nói bà còn phải nằm viện thêm một tuần, sau khi xuất viện cũng không được cúi người.”

“Vậy thì con đừng đi lớp hè nữa, tự ở nhà làm bài tập đi. Con đã mười một tuổi rồi, không thể chuyện gì cũng chờ người lớn sắp xếp.”

Tôi cúi xuống nhìn mũi đôi giày đã bạc màu của mình.

“Nhưng bà ngoại không cho con ở nhà một mình.”

Giọng mẹ bắt đầu có chút gấp gáp.

“An Hòa, bây giờ mẹ thật sự không thể bỏ đi được. Em gái tối nào cũng sốt, cửa hàng lại thiếu người. Chẳng phải trong tay con có tiền sao? Cứ lấy ra dùng trước đi, đừng vì chút chuyện nhỏ thế này mà gọi cho mẹ mãi.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi lấy tám trăm tệ trong ngăn nhỏ của cặp sách ra, trải lên đầu gối.

Số tiền ấy là bà ngoại lén đưa cho tôi. Bà nói không phải để tôi muốn mua gì thì mua, chỉ là nếu bà phải nằm viện lâu, lúc tôi muốn ăn một chút đồ nóng thì đừng để bụng đói mà chịu đựng.

Tôi đếm từng tờ một, rồi đứng dậy đi ra khỏi lớp hè.

Bên cạnh có một quán cơm nhỏ, biển hiệu nền đỏ viết bốn chữ “Hầm Nồi Sắt Nhà Họ Lỗ”. Trong quán lúc nào cũng phảng phất mùi ngô và sườn hầm. Bà chủ tên Lỗ Uyển Thanh, hơn bốn mươi tuổi, dáng người cao lớn, mái tóc uốn thành những lọn nhỏ bồng bềnh, giọng nói vang như đánh chiêng.

Tôi từng gặp cô vài lần.

Trước khi bà ngoại nhập viện, có lần cô đi chợ mua thức ăn, bắt gặp một người dựng xe đạp chắn ngang lối dành cho người khiếm thị, cô trực tiếp đẩy chiếc xe sang bên cạnh rồi quát người kia:

“Đường là để người ta đi! Anh chiếm ở đấy để ấp trứng à?”

Tôi cảm thấy cô cực kỳ lợi hại.

Chiều hôm ấy, cô đang đuổi một người khách uống say lại còn nhất quyết đòi ghi nợ. Người đàn ông cứ chần chừ không chịu đi. Cô chống một tay lên hông, tay còn lại cầm cây cán bột, giọng lớn đến mức cửa kính cũng như rung lên.

“Hôm nay hoặc là anh trả tiền, hoặc để cái miệng của anh ở lại đây rửa bát! Đừng có nói lần sau. Lần sau anh còn dám tới, tôi dán luôn giấy nợ lên trán anh!”

Người đàn ông cụp đuôi bỏ đi.

Cô vừa quay đầu đã thấy tôi đứng ngoài cửa, lập tức đặt cây cán bột xuống.

“Cô bé, cháu tìm ai?”

Tôi chìa tám trăm tệ về phía cô.

“Cô ơi, cháu muốn thuê cô làm mẹ của cháu trong một kỳ nghỉ hè.”

Cô không nhận tiền.

Ngay cả chị nhân viên đang lau bàn cũng dừng tay.

Tôi sợ cô cho rằng mình đang quậy phá nên vội vàng nói cho hết:

“Cháu sẽ không bắt cô đưa đón cháu đi học, cũng không cần cô mua đồ cho cháu. Cháu có thể rửa bát, quét nhà, còn có thể mang cơm đến bệnh viện cho bà ngoại. Cháu chỉ muốn sau khi tan học có một nơi để ngồi một lúc, chờ bà ngoại xuất viện.”

Lỗ Uyển Thanh nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt bỗng trầm xuống.

“Người lớn nhà cháu đâu?”

Tôi nói mẹ ở miền Nam, bà ngoại đang nằm viện.

Cô lại hỏi tôi cô giáo lớp hè có biết chuyện này không.

Tôi nói cô giáo không biết nửa tháng sau sẽ không có ai đón cháu, các cô đã rất bận rồi, cháu không muốn làm phiền thêm.

Sắc mặt Lỗ Uyển Thanh càng khó coi hơn. Cô đẩy tám trăm tệ trở lại tay tôi rồi quay người đi vào bếp.