Tôi Đã Dùng Tám Trăm Tệ Để Có Một Gia Đình

“Tôi không cần tiền của cô. Nhưng cô là mẹ con bé. Nếu cô không tiện về thì ít nhất cũng phải nói rõ sắp tới định sắp xếp cho con thế nào. Bà ngoại nó sau phẫu thuật còn cần người chăm sóc. Một đứa trẻ mười một tuổi không thể ngày nào cũng tự chạy qua chạy lại hai nơi.”

Mẹ nói mình cũng có nỗi khổ.

Mẹ không phải mặc kệ tôi.

Chỉ là thật sự không thể thu xếp được.

Lỗ Uyển Thanh không mắng mẹ. Cô chỉ nói một câu:

“Cô không thu xếp được thì tôi hiểu. Nhưng đừng để con bé phải thay cô tìm lý do.”

Mẹ nhanh chóng cúp điện thoại.

Tôi sợ Lỗ Uyển Thanh tức giận nên vội vàng giải thích:

“Mẹ cháu bình thường bận lắm ạ.”

Cô dừng bước, cúi xuống nhìn tôi thật nghiêm túc.

“Người lớn có bận hay không, ai cũng có khó khăn riêng. Nhưng tan học cháu phải đi đâu, buổi tối ai chăm cháu, vốn dĩ là chuyện người lớn phải sắp xếp cho rõ ràng. Cháu đừng thay mẹ mình làm nốt những việc mà cô ấy chưa làm xong.”

Tôi không trả lời ngay.

Chỉ cúi đầu nhìn viên gạch lát đường ướt mưa dưới chân, lặng lẽ đi suốt quãng đường còn lại.

3.

Tôi ở nhà họ Lỗ cho đến ngày bà ngoại xuất viện.

Bà hồi phục khá chậm. Bác sĩ nói ít nhất vẫn phải tĩnh dưỡng thêm một tháng. Sau khi bàn bạc với nhân viên khu dân cư, Lỗ Uyển Thanh quyết định để tôi tiếp tục ở nhà cô. Ban ngày tôi làm bài ở phía sau quán cơm, buổi tối cô đưa tôi tới thăm bà ngoại.

Thời gian đầu, tôi lúc nào cũng muốn tìm việc để làm.

Thấy dưới đất có nước, tôi đi lấy cây lau nhà; thấy trên bàn chất đầy bát đĩa, tôi lén bưng vào bồn rửa; Thẩm Vạn Sơn hôm nào về muộn, tôi còn đặt phần cơm của chú vào nồi hấp để giữ nóng.

Mỗi lần bị phát hiện, Lỗ Uyển Thanh đều quát ầm lên:

“Nhiếp An Hòa! Bỏ cây lau nhà xuống. Mấy chữ trong vở còn chưa viết xong mà cháu lau cái gì?”

Tôi nói dù sao mình cũng đang rảnh.

Cô lập tức đẩy một đĩa nho đã rửa sạch tới trước mặt tôi.

“Ai bảo cháu rảnh? Ăn hết chỗ hoa quả này, làm xong bài tập, tối ngủ cho ngon. Chừng đó việc đã đủ cho cháu bận rồi.”

Đỗ Tắc Xuyên còn nói thẳng hơn cô.

Có lần, tranh thủ lúc mọi người nghỉ trưa, tôi lau sạch tấm bảng đen ghi thực đơn trước cửa quán.

Tan học trở về, anh đứng trước tấm bảng nhìn thật lâu.

“Chữ đẹp đấy.”

Tôi cứ tưởng anh sẽ khen mình. Vừa ngẩng đầu lên, anh đã nói tiếp:

“Nhưng lần sau đừng lau. Đấy là chữ mẹ anh viết. Mỗi tháng bà ấy phải ngắm mấy chữ sai chính tả đó rồi tự đắc ít nhất một lần.”

Lỗ Uyển Thanh từ bếp chạy ra.

“Đỗ Tắc Xuyên, con lại chê chữ mẹ xấu?”

Đỗ Tắc Xuyên xách cặp chạy thẳng lên gác.

“Con đang khen An Hòa mà.”

Lỗ Uyển Thanh đuổi tới cầu thang, ngẩng đầu quát lên:

“Khen người ta thì khen cho đàng hoàng, bớt lấy mẹ con ra làm bàn đạp!”

Tôi ngồi bên bàn, cười đến đau cả bụng.

Sau đó, Lỗ Uyển Thanh mua cho tôi một chiếc đồng hồ báo thức nhỏ. Màu xanh, tiếng chuông là tiếng tàu hỏa nhỏ.

Tôi hỏi cô bao nhiêu tiền, cô không chịu nói.

Tôi lại hỏi tám trăm tệ của mình còn ở đó không.

Cô lấy phong bì đựng tiền từ túi tạp dề ra, nhét vào tận bên trong cặp sách của tôi.

“Không động một xu. Tiền của cháu, cháu tự giữ lấy.”

“Nhưng cháu đã nói muốn thuê cô làm mẹ rồi.”

Cô kéo khóa cặp sách lại cho tôi.

“Tiền này cháu giữ cho kỹ. Sau này khi cháu lớn rồi, nếu vẫn bằng lòng bước qua cánh cửa này, vẫn bằng lòng gọi cô một tiếng mẹ, thì cô coi như cháu đã trả xong món nợ này.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống cặp sách.

Cô giả vờ như không nhìn thấy, quay người đi bưng thức ăn.

Bữa tối hôm đó có thịt chiên giòn, khoai tây hầm thịt bò, còn có một tô canh cải chua thật lớn. Thẩm Vạn Sơn gắp miếng thịt chiên giòn nguyên vẹn nhất vào bát tôi, nói trẻ con phải ăn nhiều thịt. Đỗ Tắc Xuyên ngoài miệng thì bảo anh cũng muốn ăn, nhưng đũa lại cố tình tránh mấy miếng lớn nhất trong đĩa.

Tôi gắp miếng thịt lên, mãi vẫn không ăn.

Tôi nhớ trước đây ở nhà bà ngoại, thỉnh thoảng mẹ về, trên bàn ăn lúc nào cũng quay video em gái ăn cơm. Mẹ sẽ đẩy chiếc bát nhỏ đựng tôm đã bóc vỏ, cá đã gỡ hết xương đến trước ống kính, cười nói: “Bảo bối, mau ăn đi.”

Mẹ chưa từng gắp thức ăn cho tôi như thế.

Tôi cứ tưởng mình đã không còn để tâm nữa.

Lỗ Uyển Thanh nhìn thấy tôi ngẩn người, không hỏi ngay, chỉ đẩy tô canh cải chua về phía tôi thêm một chút.

“Không hợp khẩu vị à?”

Tôi vội lắc đầu.

“Ngon lắm ạ.”

“Ăn từ từ thôi, trong nồi vẫn còn.”

Sau khi bữa cơm kết thúc, tôi rửa bát rất cẩn thận.

Lỗ Uyển Thanh không ngăn tôi. Cô đứng bên cạnh, bóp nước rửa chén vào lòng bàn tay tôi.

“Lần này tính là cháu giúp cô. Người nhà sống với nhau thì phải phụ một tay, không gọi là nợ nần.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô.

Cô đang cúi đầu giặt tạp dề, tiếng nước chảy rất lớn.

Tôi bưng chiếc bát, ngón tay dừng trên miệng bát hồi lâu, rồi mới cúi đầu uống hết canh.

Ngày bà ngoại xuất viện, cuối cùng mẹ cũng trở về một lần.

Mẹ làm xong thủ tục xuất viện cho bà ngoại, kéo tôi đến cuối hành lang, nói muốn đưa tôi về nhà ở miền Nam của mẹ ở vài ngày.

Tôi hỏi mẹ, sau khi khai giảng thì sao.

Mẹ nói sau khi khai giảng rồi tính, nhà chú Đỗ chật, em gái ban đêm ngủ không ngon, mẹ còn phải tìm một ngôi trường thích hợp.

Tôi không lập tức đồng ý.

Mẹ có hơi mất kiên nhẫn.

“Con ở nhà họ Lỗ mấy ngày mà thật sự coi người ta là người nhà rồi à? An Hòa, người khác giúp con là tình cảm, mẹ mới là người nhà thật sự của con.”

Tôi nhìn chiếc vali trong tay mẹ.

Trên đó dán những miếng sticker hoạt hình mà em gái thích, màu sắc mới tinh, sáng bóng.

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ, ở nhà mẹ tại miền Nam có để dành giường cho con không?”

Mẹ sững lại.

Tôi lại hỏi:

“Có dép của con không? Có cốc của con không? Sau khi con qua đó thì cặp sách để ở đâu?”

Mẹ mấp máy môi, nói có thể mua lại.

Tôi gật đầu.

“Đợi mẹ chuẩn bị xong rồi gọi con. Bây giờ con phải đưa bà ngoại về nhà trước.”

Nói xong, tôi đi đẩy xe lăn.

Lỗ Uyển Thanh đứng cách đó không xa, không xen vào, chỉ đưa tay nhận lấy túi thuốc trong tay bà ngoại.

Mẹ nhìn chúng tôi đi xa, sắc mặt rất khó coi.

Đến cửa thang máy, tôi mới nhận ra mình không còn giống trước đây, không chạy theo để giải thích, cũng không vì muốn mẹ vui mà lập tức đồng ý chuyện mình không muốn làm.

4.

Trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc, bà ngoại vẫn chưa thể tự mình chăm sóc tôi.

Lỗ Uyển Thanh và Thẩm Vạn Sơn bàn bạc rất lâu, đề nghị trước tiên để tôi ở lại nhà họ cho đến khi khai giảng cấp hai. Mẹ đồng ý rất nhanh qua điện thoại, nói như vậy cũng tốt, cuối năm sẽ đón tôi về miền Nam.