Tôi đến ngân hàng để xử lý khoản tiền

Tôi đến ngân hàng để xử lý khoản tiền mà ông sơ để lại trước khi qua đời.

Hồ sơ thừa kế, giấy chứng tử, giấy xác nhận quan hệ thân nhân, tôi chuẩn bị đủ một xấp dày.

Thế nhưng cô nhân viên sau quầy chỉ lật qua vài trang rồi đẩy tất cả trở lại.

“Xin lỗi, tài khoản này thuộc loại đặc biệt. Muốn tất toán thì người đứng tên phải trực tiếp xác nhận.”

Tôi nhìn cô ta.

Rồi lại nhìn giấy chứng tử nằm ngay trên cùng.

“Chị đọc thấy dòng ‘đã qua đời’ ở đây không?”

Cô ta cau mày.

“Có.”

“Vậy chị muốn ông sơ tôi trực tiếp xác nhận thế nào?”

Người phía sau bắt đầu bật cười.

Cô nhân viên có vẻ càng mất kiên nhẫn hơn.

“Đây là quy trình nội bộ. Tôi chỉ làm theo quy định. Nếu người đứng tên không tới thì tôi không thể xử lý.”

Tôi im lặng vài giây.

“Nhất định phải tới?”

“Đúng.”

“Có mặt ngay trước quầy?”

“Đúng.”

Tôi gật đầu, cẩn thận cất giấy tờ trở lại túi.

“Được.”

Có lẽ thái độ quá dễ nói chuyện của tôi khiến cô ta bất ngờ.

Khi tôi quay lưng, còn nghe thấy tiếng cô ta nói nhỏ với đồng nghiệp:

“Người mất bao nhiêu năm rồi mà còn muốn tới rút tiền, ai biết giấy tờ thật hay giả.”

Tôi không quay đầu.

Chỉ âm thầm ghi nhớ câu ấy.

Nhà họ Thẩm chúng tôi không giàu.

Nhưng có một thứ rất nhiều.

Người ch//ết.

Bởi nhà tôi đã làm nghề dẫn linh khiển th//i suốt mười ba đời.

Tổ tiên từng nói, người sống có đường của người sống, người ch//ết cũng có đường của người ch//ết.

Chỉ cần đường còn đó, chúng tôi có thể đưa họ đi.

Khoảng một tiếng sau, cửa kính ngân hàng lại mở.

Tôi bước vào trước.

Sau lưng vang lên từng tiếng rất khẽ.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Tôi quay đầu nhắc:

“Ông sơ, bước chậm thôi. Sàn trơn lắm.”

Sảnh ngân hàng đang ồn ào bỗng im phăng phắc.

Một bác gái vừa lấy số thứ tự nhìn qua vai tôi.

Chiếc điện thoại trong tay bà rơi xuống đất.

Người đàn ông đang điền phiếu ở bàn bên cạnh ngẩng đầu lên, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Ba giây sau, tiếng hét đầu tiên vang lên.

“Á!”

Cả sảnh loạn thành một đoàn.

Người chạy ra cửa.

Người trốn sau ghế.

Có người còn chẳng kịp lấy lại căn cước đang đặt trên máy photocopy.

Chỉ trong chớp mắt, khu vực chờ đông nghịt ban nãy đã trống hơn phân nửa.

Tôi bất lực nhìn quanh.

Có gì đáng sợ đâu?

Ông sơ nhà tôi hôm nay ăn mặc rất chỉnh tề.

Áo trường sam màu đen đã được tôi phủi sạch bụi.

Tóc bạc chải gọn.

Hai tay đặt trước bụng.

Trên cổ tay buộc một sợi dây đỏ dẫn th//i.

Giữa mi tâm dán một đạo phù màu vàng, bên trên là phù văn tôi tự tay vẽ bằng chu sa lúc sáng.

Ngoài làn da hơi tái một chút, nhìn tổng thể vẫn rất có khí chất.

Tôi dẫn ông tới quầy số sáu.

“Ông sơ, ngồi xuống.”

Ông sơ ngồi xuống.

Ngay ngắn.

Thẳng lưng.

Hai tay đặt trên đầu gối.

Tôi còn thuận tay chỉnh lại cổ áo cho ông.

Sau lớp kính chống đạn, cô nhân viên ban nãy đã ép cả người vào góc quầy.

Mặt cô ta trắng đến mức gần như cùng màu với tường.

Tôi mỉm cười.

“Chúng ta lại gặp nhau rồi.”

Môi cô ta run lên.

“Cô… cô…”

“Tôi làm theo yêu cầu của chị thôi.”

Tôi chỉ sang bên cạnh.

“Người đứng tên tài khoản, Thẩm Phúc Sơn.”

“Chính chủ.”

“Đích thân.”

“Có mặt.”

“Từng điều đều đúng quy định.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh ông sơ.

“Bây giờ có thể làm thủ tục chưa?”

Cô nhân viên nhìn ông sơ.

Ông sơ không động.

Cô ta lại nhìn tôi.

Tôi mỉm cười thân thiện.

Cô ta lập tức gật đầu.

“Được!”

Giọng to đến mức quản lý sảnh đang núp phía xa cũng giật mình.

“Được ạ! Hoàn toàn được!”

Tôi hơi khó hiểu.

“Lúc nãy chị còn nói quy trình rất nghiêm mà?”

“Trường hợp của cô… tương đối đặc biệt.”

“Đặc biệt chỗ nào?”

Cô ta nghẹn họng.

Tôi không làm khó nữa, lấy giấy tờ ra.

Cô ta thao tác nhanh đến kinh ngạc.

Chưa đầy vài phút, giấy xác nhận đã được in ra.

Nhưng đúng lúc tôi tưởng xong việc, cô ta nhìn màn hình rồi cứng người.

“Còn một bước.”

“Bước gì?”

“Cần chữ ký của chủ tài khoản.”

Tôi quay sang nhìn ông sơ.

“Được.”

Sắc mặt cô nhân viên thay đổi ngay lập tức.

“Khoan…”

Tôi đã rung nhẹ chiếc chuông đồng trên cổ tay.

Leng keng.

“Thỉnh linh nhập vị.”

Ngón tay ông sơ khẽ động.

Cô nhân viên há hốc miệng.

Tôi tiếp tục đọc:

“Tay phải nâng.”

Cánh tay phải của ông sơ từ từ giơ lên.

“Không cần đâu!”

Cô nhân viên bật dậy.

Tôi ngạc nhiên.

“Không phải chị vừa nói cần chữ ký sao?”

“Cô ký thay cũng được!”

“Nhưng đây là quy định ngân hàng mà.”

“Có thể linh động!”

Tôi nghiêm túc lắc đầu.

“Không được.”

“Chị đã dạy tôi rồi.”

“Quy định chính là quy định, đâu thể muốn sửa là sửa.”

Mắt cô ta gần như đỏ lên.

Tôi lại rung chuông.

“Tiến.”

Cánh tay ông sơ lập tức đưa về phía trước.

Không biết do tôi tính sai khoảng cách hay do ông sơ đã nằm quá lâu, khớp tay hơi cứng, bàn tay ông không dừng ở khe giao dịch mà đập thẳng vào tấm kính.

Cốp!

Cả quầy rung lên.

Cô nhân viên hét thất thanh rồi ngã khỏi ghế.

Tôi vội giữ dây đỏ.

“Dừng!”

Ông sơ lập tức bất động.

Tôi nhìn người đang ngồi dưới đất, áy náy giải thích:

“Xin lỗi chị nhé.”

“Thuật dẫn th//i nhà tôi có một nguyên tắc. Lệnh đã phát ra thì phải hoàn thành động tác mới dừng được.”

“Quy củ tổ tiên.”

“Tôi cũng không tiện sửa.”

Cô nhân viên nhìn tôi.

Không hiểu sao tôi cảm thấy cô ta sắp khóc.

Cuối cùng quản lý chi nhánh phải tự mình ra giải quyết.

Thủ tục được hoàn thành nhanh đến mức tôi còn chưa uống hết cốc nước họ rót.

Trước khi đi, tôi đặt lên quầy một tấm danh thiếp.

Mặt trước chỉ có một hàng chữ.

Tiệm Quy Đồ.

Bên dưới là tên tôi.

Thẩm Nguyệt.

Tôi đẩy danh thiếp về phía cô nhân viên.

“Nếu sau này ngân hàng còn gặp trường hợp bắt buộc người mất phải trực tiếp tới làm thủ tục, cứ gọi tôi.”

“Tôi nhận đưa tận nơi.”

“Khách quen có giảm giá.”

Cô nhân viên nhìn tấm danh thiếp như nhìn bùa đòi mạng.

Tôi vui vẻ dẫn ông sơ về nhà.

Thời buổi này kiếm sống khó khăn.

Nghề của nhà tôi càng khó.

Ngày xưa chiến loạn, người mất nơi đất khách nhiều, những gia đình muốn đưa người thân trở về quê thường tìm đến tổ tiên tôi.

Sau này giao thông phát triển, bệnh viện có nhà xác, thành phố có xe chuyên dụng, người làm nghề như chúng tôi dần chẳng còn đất dụng võ.

Tiệm Quy Đồ truyền tới tay tôi đã gần như chỉ còn cái biển hiệu.

Bởi vậy tôi luôn cho rằng quảng cáo là một chuyện vô cùng quan trọng.

Biết đâu cô nhân viên kia lại trở thành khách hàng lớn của tôi.

Tôi đưa ông sơ trở về gian sau, thay lại áo liệm, tháo dây dẫn th//i rồi thắp ba nén hương.

“Làm phiền ông một chuyến.”

“Ngày khác con mua rượu ngon cúng ông.”

Ngọn lửa trên ba nén hương khẽ rung.

Tôi xem như ông đã đồng ý.

Không ngờ vừa bước ra cửa trước, tôi đã nhìn thấy khách.

Một đôi vợ chồng đứng dưới tấm biển Tiệm Quy Đồ.

Người đàn ông khoảng năm mươi lăm tuổi, tóc hai bên thái dương đã bạc.

Người phụ nữ đứng cạnh ông còn tiều tụy hơn, hai mắt sưng đỏ, trong tay siết chặt thứ gì đó.