Tôi đến ngân hàng để xử lý khoản tiền

Thấy tôi xuất hiện, bà lập tức bước tới.

“Cô là cô Thẩm phải không?”

“Là tôi.”

Bà mở lòng bàn tay.

Một tấm danh thiếp.

Chính là loại tôi vừa để lại ngân hàng.

“Chúng tôi nhìn thấy cô ở ngân hàng.”

“Sau đó hỏi nhân viên địa chỉ rồi tìm tới đây.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Nhanh thế sao?

Mối làm ăn tới rồi!

Tôi pha trà cho hai người.

Người phụ nữ gần như không động tới.

Người đàn ông cũng chỉ cầm chén trong tay.

Tôi ngồi xuống đối diện.

“Có phải hai người cũng gặp rắc rối giống tôi không?”

Hai vợ chồng nhìn nhau.

Tôi càng chắc chắn suy đoán của mình.

“Không sao, chuyện này tôi có kinh nghiệm rồi.”

“Chỉ cần người mất vẫn còn nguyên th//i, tôi có thể nghĩ cách đưa tới ngân hàng.”

“Phí dịch vụ tính theo quãng đường.”

“Trong nội thành thì rẻ hơn.”

“Ra tỉnh sẽ tính thêm chi phí.”

Người phụ nữ bỗng lắc đầu.

“Không phải ngân hàng.”

Tôi dừng lại.

“Không phải?”

“Vậy hai người muốn tìm tôi làm gì?”

Bà cúi đầu, hai tay nắm chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Người đàn ông đặt tay lên vai vợ.

Rất lâu sau ông mới lên tiếng:

“Chúng tôi muốn nhờ cô đưa một người về nhà.”

Nụ cười trên mặt tôi chậm rãi biến mất.

Đưa người về nhà.

Trong nghề chúng tôi, bốn chữ ấy có một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Tôi ngồi thẳng người.

“Người cần đưa về hiện ở đâu?”

“Ở nước ngoài.”

Tôi nhíu mày.

Chuyện vượt biên giới rất phiền phức.

Chưa nói đến quy định xuất nhập cảnh, chỉ riêng khoảng cách đã là vấn đề.

Thuật dẫn th//i nhà tôi không phải muốn đi bao xa cũng được.

Mỗi lần khai đàn đều có giới hạn.

Khoảng cách càng dài, số lần lập đàn càng nhiều, nguy cơ trên đường càng lớn.

Tôi hỏi:

“Quốc gia nào?”

Người đàn ông đáp:

“Lạc Tư.”

Tay tôi đang cầm chén trà dừng giữa không trung.

Lạc Tư nằm bên kia đại dương.

Nếu đi đường hàng không cũng mất hơn mười tiếng.

Nếu thật sự bắt tôi dùng thuật dẫn th//i đưa người về…

Tôi tính nhẩm một lúc.

Có lẽ tổ tiên nhà tôi phải bò ra khỏi bài vị để mắng tôi.

Tôi đặt chén xuống.

“Xa quá.”

“Rất khó làm.”

Người phụ nữ lập tức ngẩng đầu.

“Tiền không thành vấn đề.”

“Chỉ cần cô đưa được con bé về, bao nhiêu chúng tôi cũng cố xoay.”

Con bé?

Tôi nhìn bà.

Đến lúc này tôi mới chú ý chiếc túi bà mang theo.

Bên trên treo một móc khóa hình con thỏ đã cũ.

Không giống đồ của người ở tuổi bà.

Tôi không nhắc tới tiền nữa.

“Người mất là ai?”

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Con gái chúng tôi.”

“Con bé tên Giang Vãn Ninh.”

“Là đứa con duy nhất của hai vợ chồng tôi.”

Căn phòng bỗng yên tĩnh.

Ngoài hiên, chiếc chuông đồng bị gió thổi khẽ kêu.

Leng keng.

Người đàn ông cúi đầu.

“Tám tháng trước, Vãn Ninh sang Lạc Tư làm việc.”

“Ba tuần trước, chúng tôi nhận được tin con bé đã mất.”

“Vợ tôi từ hôm đó gần như không ngủ.”

“Con bé từ nhỏ đã sợ cô độc.”

“Lúc đi còn nói cuối năm nhất định sẽ về ăn Tết.”

Giọng ông càng lúc càng khàn.

“Bây giờ người không về được nữa.”

“Chúng tôi chỉ muốn đưa nó về.”

“Chôn ở quê.”

“Ít nhất… cũng để nó biết đường về nhà.”

Người phụ nữ cúi mặt.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Tôi không biết an ủi thế nào.

Người đầu bạc tiễn người đầu xanh vốn là chuyện đau lòng nhất.

Mà người mất lại còn ở nơi đất khách.

Tôi sinh ra trong gia đình làm nghề này nên hiểu rõ hơn ai hết, vì sao ngày xưa tổ tiên dù phải trèo đèo lội suối cũng nhất định đưa người đã khuất trở về quê.

Người sống nhớ nhà.

Người ch//ết cũng vậy.

Tôi lấy cuốn sổ công việc trong ngăn kéo ra.

“Được.”

“Chuyến này tôi nhận.”

Hai vợ chồng cùng ngẩng đầu.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi cần biết tình trạng hiện tại của cô ấy.”

“Th//i th//ể đang được giữ ở bệnh viện, nhà tang lễ hay cơ quan pháp y?”

Hai người không trả lời.

Tôi ngẩng đầu.

Người đàn ông nhìn vợ.

Người phụ nữ nhìn xuống sàn.

Một dự cảm kỳ lạ xuất hiện trong lòng tôi.

“Có vấn đề gì sao?”

Bà siết chặt móc khóa hình con thỏ.

Môi run lên rất lâu.

“Cô Thẩm…”

“Thật ra…”

“Chúng tôi không biết Vãn Ninh đang ở đâu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Không biết?”

Bà gật đầu.

Tôi cau mày.

“Bệnh viện bên đó không thông báo sao?”

“Không phải.”

“Vậy cảnh sát?”

Bà vẫn lắc đầu.

“Cũng không phải.”

Tôi nhìn hai người trước mặt.

“Vậy ai báo cho hai người rằng cô ấy đã mất?”

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Lần này, sắc mặt người đàn ông cũng trở nên rất khó coi.

Ông lấy điện thoại ra.

Mở một bức ảnh.

Rồi đặt xuống trước mặt tôi.

“Ba tuần trước…”

“Chúng tôi nhận được thứ này.”

Tôi cúi xuống.

Chỉ nhìn một cái, sống lưng đã lạnh buốt.

Trong ảnh là một căn phòng tối.

Giữa phòng đặt một chiếc vali màu bạc.

Bên cạnh vali có đôi giày thể thao màu trắng.

Người phụ nữ nghẹn giọng:

“Đó là đôi giày của Vãn Ninh.”

Tôi chưa nói gì.

Bà lại lấy từ trong túi ra một chiếc túi nhựa trong suốt.

Bên trong là một sợi dây đỏ đã đứt.

Khoảnh khắc nhìn thấy nó, tôi lập tức đứng bật dậy.

Bởi trên sợi dây ấy có ba đồng tiền cổ màu đen.

Đó không phải đồ trang sức.

Mà là dây khóa hồn.

Thứ này chỉ xuất hiện khi có người cố ý giữ hồn phách của người ch//ết lại.

Tôi nhìn đôi vợ chồng trước mặt.

“Con gái hai người…”

“Có lẽ không đơn giản là mất ở nước ngoài.”

Người phụ nữ bật khóc.

Còn tôi chậm rãi nhìn về gian sau của cửa tiệm.

Chiếc chuông dẫn linh treo trên bàn thờ tổ tiên không có gió mà bỗng rung lên.

Leng keng.

Leng keng.

Ba tiếng.

Tôi lập tức biến sắc.

Ba tiếng chuông.

Có khách âm tới cửa.

Mà cửa tiệm lúc này…

Rõ ràng chỉ có ba người sống.

Ba tiếng chuông.

Trong nghề của nhà họ Thẩm, một tiếng là gió động.

Hai tiếng là linh qua đường.

Ba tiếng…

Là có thứ đã bước qua cửa.

Tôi lập tức giơ tay ra hiệu cho vợ chồng Giang Minh Đức đừng lên tiếng.

Hai người không hiểu, nhưng nhìn sắc mặt tôi cũng nhận ra có chuyện chẳng lành.

Chiếc chuông trên bàn thờ vẫn đang rung.

Leng keng.

Leng keng.

Tôi nhìn xuống nền nhà.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa, kéo bóng ba người chúng tôi dài trên nền gạch.

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Tôi nín thở.

Sau lưng bà Lâm Tú Lan có thêm một cái bóng.

Nó rất nhỏ.

Mảnh khảnh.

Tóc dài tới vai.

Đầu hơi nghiêng sang một bên.

Nhưng phía sau bà rõ ràng chẳng có ai.

Tôi chậm rãi đưa tay lấy ba nén hương trên bàn.

“Bà Giang.”

Lâm Tú Lan run lên.

“Cô… cô gọi tôi?”

“Đừng quay đầu.”

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

Tôi châm hương.

Khói vừa bốc lên, cái bóng trên nền nhà bỗng giật mạnh.

Tôi cắm nén thứ nhất xuống.

“Kẻ có tên, báo tên.”

Nén thứ hai.

“Kẻ có nhà, báo nhà.”

Nén thứ ba.

“Kẻ có oan, báo oan.”

Ba nén hương đồng loạt cháy đỏ.

Nhưng khói không bay lên.

Nó bò sát mặt bàn, kéo thành một đường thẳng về phía chiếc túi của Lâm Tú Lan.

Tôi nhìn bà.

“Trong túi còn thứ gì của con gái bà?”

Bà cuống quýt mở khóa.

Ngoài dây khóa hồn, bên trong còn một chiếc điện thoại cũ, một hộ chiếu hết hạn và con thỏ bông nhỏ.