Tôi học được một đạo lý từ rất sớm

“Chị đã định để tôi nhận con bé thì từ giờ đừng động tay với nó nữa.”

Tôi đứng sau lưng ông, nhìn bóng lưng cao lớn trước mặt.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng cảm thấy quyết định mặt dày chạy theo ông ban chiều có lẽ là quyết định đúng đắn nhất cuộc đời mình.

Tôi chẳng cần làm tiểu thư.

Cũng không cần làm hoàng đế trong nhà.

Tôi chỉ muốn có một nơi mà lúc nghe tiếng bước chân người lớn đi tới, mình không phải lập tức co rúm người lại.

Và nếu muốn có được nơi ấy, tôi không ngại tự mình giành lấy.

Bởi từ rất sớm tôi đã hiểu.

Có những cơ hội người khác vứt đi như rác.

Nhưng đối với tôi, đó có thể là chiếc phao duy nhất để thoát khỏi vũng bùn.

Tôi nhất định phải nắm thật chặt.

Ba ngày sau, tôi theo ba nuôi rời khỏi làng.

Tài sản của tôi ít đến đáng thương.

Hai bộ quần áo cũ.

Một đôi dép nhựa.

Một chiếc lược đã gãy mất ba chiếc răng.

Và một túi vải nhỏ đựng mấy viên kẹo sữa bác Thành mang về hôm trước.

Mẹ không chuẩn bị gì cho tôi.

Bà chỉ đứng trước cổng, khoanh tay nhìn.

Trước lúc lên xe, bà còn kéo ba nuôi sang một bên.

“Anh Thành.”

“Con bé này dù sao cũng là nhà tôi nuôi bảy năm.”

“Anh đưa nó đi như vậy…”

Bà chưa nói hết, ba nuôi đã hiểu.

Ông lấy trong túi ra một phong bì.

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn bà đếm tiền.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Bỗng nhiên tôi hiểu.

Bà không phải không nỡ để tôi đi.

Bà chỉ sợ mình cho đi quá rẻ.

Ba nuôi quay lại nhìn tôi.

“An Nhiên, lên xe.”

Tôi lập tức chạy tới.

Sau lưng truyền đến giọng Gia Hưng.

“Chị!”

Tôi quay đầu.

Nó đứng trong sân, trong tay vẫn cầm chiếc ô tô đồ chơi ba nuôi mua cho.

“Chị lên thành phố rồi nhớ gửi đồ về cho em!”

“Em muốn xe điều khiển từ xa!”

Tôi nhìn nó vài giây.

Sau đó quay người lên xe.

Tôi không đáp.

Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện, hóa ra không trả lời người khác cũng chẳng sao.

Chiếc xe từ từ rời khỏi làng.

Tôi quỳ trên ghế sau, nhìn căn nhà nhỏ dần qua cửa kính.

Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Tôi chỉ cảm thấy rất nhẹ.

Giống như có một sợi dây quấn quanh cổ suốt bảy năm cuối cùng cũng được tháo xuống.

Ba nuôi ngồi bên cạnh hỏi:

“Không nỡ à?”

Tôi lắc đầu.

“Con sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ ba đổi ý.”

Ông im lặng.

Một lúc sau, bàn tay to lớn đặt lên đầu tôi.

“Không đổi.”

“Sau này con là con gái ba.”

Tôi lập tức ngồi ngay ngắn.

“Vậy con sẽ ngoan.”

Ba nuôi bật cười.

“Không cần ngoan quá.”

Tôi không hiểu.

Một đứa trẻ nếu không ngoan thì làm sao được người lớn thích?

Sau này tôi mới biết.

Có người thương một đứa trẻ không phải vì nó ngoan.

Mà đơn giản vì nó là con của họ.

Nhưng tôi phải mất rất nhiều năm mới học được điều ấy.

Nhà họ Tần nằm ở phía nam thành phố.

Ngày đầu tiên bước qua cánh cổng lớn, tôi đứng ngây người gần một phút.

Sân nhà còn rộng hơn cả khoảng ruộng sau nhà tôi.

Người làm mặc đồng phục.

Sàn nhà sáng đến mức tôi không dám giẫm đôi dép dính bụi lên.

Ba nuôi thấy tôi đứng ngoài cửa thì quay lại.

“Sao không vào?”

“Dép con bẩn.”

“Thay dép trong nhà là được.”

“Nhưng chân con cũng bẩn.”

Ông cúi xuống nhìn.

Rồi thở dài.

“Đi tắm trước.”

Tôi lập tức căng thẳng.

“Con tự tắm được.”

“Ba biết.”

“Con không làm ướt sàn đâu.”

“Ướt thì lau.”

“Con không dùng nhiều nước.”

Ba nuôi nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng ông xoa đầu tôi.

“An Nhiên.”

“Ở đây không ai tính với con vài gáo nước.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tối hôm đó, tôi vẫn chỉ mở vòi nước thật nhỏ.

Đến bữa tối, tôi gặp ông cụ Tần.

Ông đã hơn sáu mươi, tóc bạc quá nửa, nhưng lưng vẫn rất thẳng.

Ông nhìn tôi.

Tôi lập tức đứng nghiêm.

“Cháu chào ông.”

“Ừ.”

Ông chỉ vào ghế.

“Ngồi ăn đi.”

Tôi không dám.

Ba nuôi kéo ghế ra.

“Ngồi.”

Tôi mới ngồi xuống mép ghế.

Trên bàn có sáu món ăn.

Tôi chưa từng nhìn thấy một bữa cơm nhiều món như vậy.

Nhưng tôi không dám gắp.

Ông cụ Tần hỏi:

“Không hợp khẩu vị?”

Tôi vội lắc đầu.

“Không ạ.”

“Vậy sao không ăn?”

Tôi nhìn ba nuôi.

Ông gắp một chiếc đùi gà vào bát tôi.

Tôi sững người.

Theo bản năng, tôi nhìn quanh bàn.

Không có Gia Hưng.

Không có mẹ.

Không ai giành.

Chiếc đùi gà thật sự nằm trong bát tôi.

Tôi cắn một miếng.

Rồi nước mắt rơi xuống.

Ba nuôi hoảng hốt.

“Sao vậy?”

“Cắn phải xương à?”

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu.

“Ngon quá.”

Cả bàn im lặng.

Ông cụ Tần quay mặt sang chỗ khác.

Ba nuôi cũng không nói nữa.

Sau đó tôi mới biết, tối hôm ấy ông cụ gọi riêng ba nuôi vào thư phòng.

Ông nói:

“Đứa trẻ này giữ lại đi.”

“Nuôi cho tử tế.”

“Đừng để nó phải nhìn sắc mặt người ta để ăn một miếng cơm nữa.”

Tôi gặp Tần Minh Triệt vào ngày thứ năm.

Năm ấy anh chín tuổi.

Hơn tôi hai tuổi.

Tôi đang ngồi xổm ngoài vườn nhặt những cánh hoa rơi thì một quả bóng lăn đến trước chân.

Tôi lập tức nhặt lên.

Một cậu bé mặc áo sơ mi trắng chạy tới.

“Đưa đây.”

Tôi đưa bằng hai tay.

Anh nhận lấy rồi nhìn tôi.

“Cô là ai?”

“Tôi là Nguyễn An Nhiên.”

“Nguyễn An Nhiên là ai?”

Tôi suy nghĩ.

“Con gái của quản gia.”

Anh nhíu mày.

“Chú Thành có con từ bao giờ?”

“Bốn ngày trước.”

Anh im lặng.

Tôi cũng im lặng.

Hai đứa nhìn nhau.

Cuối cùng anh hỏi:

“Cô đang làm gì?”

“Nhặt hoa.”

“Nhặt làm gì?”

“Tôi thấy nó rơi đầy đất.”

“Rơi thì người làm vườn sẽ quét.”

Tôi lập tức đứng lên.

“Xin lỗi.”

Anh càng nhíu mày.

“Tại sao xin lỗi?”

“Vì tôi giành việc của người làm vườn.”

“…”

Có lẽ lần đầu tiên trong đời Tần Minh Triệt gặp một đứa trẻ kỳ quặc như tôi.

Anh nhìn tôi rất lâu rồi hỏi:

“Cô có muốn chơi bóng không?”

Tôi ngẩn ra.

“Với cậu?”

“Ở đây còn ai?”

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không được.”

“Tại sao?”

“Cậu là thiếu gia.”

“Thì sao?”

“Tôi phải nghe lời cậu.”

Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Tôi bảo cô chơi bóng với tôi.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Được.”

Anh nhìn tôi.

“Cô đúng là kỳ quặc.”

Đó là lần đầu tiên chúng tôi chơi cùng nhau.

Cũng là lần đầu tiên tôi biết trẻ con có thể chạy trên bãi cỏ chỉ vì vui.

Không cần nhặt rau.

Không cần cho gà ăn.

Không cần trông em.

Tôi chạy đến mức ngã nhào.

Đầu gối trầy một mảng.

Theo thói quen, tôi lập tức đứng lên, kéo váy che lại.

Minh Triệt phát hiện.

“Chảy máu rồi.”

“Không sao.”

“Đi bôi thuốc.”

“Không cần.”

Anh quay đầu gọi người.

Tôi hoảng hốt kéo anh lại.

“Đừng nói!”

“Tại sao?”

“Nếu ba biết con làm rách váy…”

Anh nhìn chiếc váy.

“Rách thì mua cái khác.”

Tôi lắc đầu.

“Đắt lắm.”

“Bao nhiêu?”

Tôi không biết.

Anh càng khó hiểu.

“Vậy cô sợ cái gì?”

Tôi không trả lời được.

Tôi chỉ biết làm hỏng đồ sẽ bị đánh.

Minh Triệt nhìn tôi một lúc rồi bỗng kéo tôi vào nhà.

“Đi.”

“Đi đâu?”

“Bôi thuốc.”

“Nhưng…”

“Tôi làm cô ngã.”

Anh nói rất tự nhiên.

“Nếu chú Thành hỏi thì bảo tôi làm.”

Tôi đứng yên.

Lần đầu tiên có người chủ động nhận lỗi thay tôi.

Tôi nhìn bóng lưng cậu bé trước mặt.