Tôi Không Nhịn Nữa

Bà mẹ chồng nhà tôi có một quy tắc kỳ lạ: cả nhà phải đích thân mời thì bà mới chịu lên bàn ăn.

Hôm nay, tôi đã mời đến tận 8 lần.

Đến lần thứ tám, bà vẫn không nhúc nhích.

Thế là tôi đổ sạch thức ăn.

Bà đứng hình tại chỗ.

Trong nhà vang lên tiếng phim truyền hình, xen lẫn giọng bà mẹ chồng hờ hững:

“Không thấy tôi đang bận à? Đợi chút.”

Lần thứ nhất.

Cô quay vào bếp, hâm nóng nồi canh thêm một lần nữa.

Mười phút sau, cô lại đứng trước cửa phòng:

“Mẹ, cơm canh sắp nguội rồi, mẹ ra ăn cơm nhé.”

“Vội cái gì? Tôi đang xem tập cuối.”

Lần thứ hai.

Lâm Vãn nhìn mâm cơm trên bàn dần mất đi hơi nóng, lặng im rất lâu.

Rồi cô đi gọi lần thứ ba, lần thứ tư… cho đến tận lần thứ tám.

Đến lần thứ tám, mẹ chồng ngay cả trả lời cũng lười, trực tiếp đóng sầm cửa phòng ngủ.

Ngoài phòng khách, chồng cô là Trương Lỗi co mình trên ghế sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Con gái năm tuổi Đóa Đóa nằm sấp trên bàn trà vẽ tranh, khẽ nói:

“Mẹ ơi, con đói rồi.”

Lâm Vãn cúi xuống xoa đầu con gái, rồi đứng dậy bước đến bàn ăn.

Cô bưng đĩa sườn xào chua ngọt lên, xoay người đi về phía thùng rác.

Bỗng có người túm chặt cổ tay cô.

Cuối cùng Trương Lỗi cũng ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ bực bội không hề che giấu.

“Em còn làm loạn đến bao giờ nữa?”

Lâm Vãn nhìn anh, bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười ấy khiến Trương Lỗi sững người.

Đã rất lâu rồi anh chưa từng thấy vợ mình cười như vậy.

Không phải nụ cười nhẫn nhịn, lấy lòng hay dè dặt, mà là một thứ gì đó anh hoàn toàn không đọc nổi.

“Tôi đã nhịn năm năm rồi.”

Lâm Vãn khẽ nói.

“Hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.”

Đĩa sườn cùng cả chiếc đĩa rơi thẳng vào thùng rác, phát ra một tiếng trầm đục.

Cửa phòng ngủ của mẹ chồng cuối cùng cũng mở ra.

Chương 1

Khi cánh cửa mở ra, Lâm Vãn đang bưng đĩa thức ăn thứ hai.

Chu Quế Lan đứng ở cửa phòng ngủ, mái tóc búi gọn gàng không một sợi rối. Trên cổ bà là chuỗi ngọc trai do con gái mua tặng trong chuyến du lịch lần trước. Bà mặc bộ đồ lụa màu đỏ sẫm mặc ở nhà, trông như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ra ngoài dự tiệc.

Bà không nhìn Lâm Vãn trước.

Ánh mắt đầu tiên lướt qua đĩa sườn trong thùng rác, rồi nhìn cậu con trai đang ngồi đờ trên sofa, cuối cùng mới dừng lại trên người con dâu.

Ánh mắt ấy, Lâm Vãn quá quen thuộc.

Năm năm rồi.

Nó chưa từng thay đổi.

Cao cao tại thượng.

Soi xét.

Bất mãn.

Giống hệt một giám khảo hà khắc đang nhìn bài thi mãi mãi không thể đạt điểm đậu.

“Lâm Vãn.”

Giọng Chu Quế Lan không cao cũng không thấp, vừa đủ để cả nhà đều nghe rõ.

“Cô bày cái bộ mặt đó cho ai xem?”

Lâm Vãn không dừng tay.

Đĩa cá vược thứ hai bị đổ vào thùng rác, phát ra tiếng bộp.

Nước canh bắn lên chiếc tạp dề đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần.

“Tôi đang đổ thức ăn.”

Cô bình thản nói.

“Nguội rồi, không ăn được nữa.”

“Nhưng tôi còn chưa ăn!”

Giọng Chu Quế Lan lập tức cao vút.

“Tôi đã mời mẹ tám lần rồi.”

Lâm Vãn sửa lại.

“Còn mẹ, một lần cũng không chịu ra.”

Mặt Chu Quế Lan đỏ bừng.

Bà quay sang Trương Lỗi, giọng điệu đầy tủi thân như đã diễn tập không biết bao nhiêu lần.

“Con trai à, con nhìn xem con cưới phải cô vợ tốt thế nào đây. Mẹ cực khổ giúp hai đứa trông con, làm việc nhà, vậy mà nó đối xử với mẹ như thế đấy. Mẹ già rồi, vô dụng rồi, ngay cả một bữa cơm nóng cũng không xứng được ăn sao?”

Lời này nói thật khéo.

Rõ ràng cơm là Lâm Vãn nấu.

Việc nhà là Lâm Vãn làm.

Con cũng là Lâm Vãn chăm.

Qua miệng mẹ chồng, toàn bộ công lao đều biến thành của bà.

Trước đây Lâm Vãn sẽ nhịn.

Sẽ giải thích.

Sẽ đợi đến lúc chỉ còn hai vợ chồng rồi khóc lóc kể với Trương Lỗi.

Đổi lại chỉ là một câu:

“Bà ấy là mẹ anh, em nhường bà một chút đi.”

Hôm nay, cô chẳng nói gì cả.

Cô đổ luôn đĩa thức ăn thứ ba vào thùng rác.

Sau đó xếp chồng những chiếc đĩa rỗng lại với nhau rồi mang vào bếp.

Tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Cô cúi đầu rửa bát, bờ vai không hề động đậy.

Đóa Đóa chạy vào bếp, ôm lấy chân mẹ.

“Mẹ ơi, bà nội đang khóc.”

“Ừ.”

“Bố đang mắng mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ, sao mẹ không nói gì vậy?”

Lâm Vãn khóa vòi nước, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con gái.

Đóa Đóa rất giống cô.

Đặc biệt là đôi mắt vừa đen vừa sáng, lúc này tràn ngập vẻ bất an.

Đứa trẻ mới năm tuổi đã biết nhìn sắc mặt người lớn.

Trong căn nhà này, cảm xúc của bà nội chính là bản tin thời tiết.

Bà nội vui, cả nhà bình yên.

Bà nội không vui, bố sẽ nổi giận, còn mẹ sẽ khóc.

Lâm Vãn đưa tay vuốt nhẹ gương mặt con.

Giọng cô rất khẽ.

“Đóa Đóa, mẹ hỏi con một chuyện nhé.”

“Dạ?”

“Nếu mẹ đưa con ra ngoài sống riêng, con có đồng ý không?”

Đóa Đóa sững người hai giây.

Đôi mắt lập tức sáng bừng.

“Thật hả mẹ? Chỉ có hai mẹ con mình thôi sao?”

“Ừ, chỉ có hai mẹ con.”

“Thế còn bố?”

Lâm Vãn không trả lời.

Cô đứng dậy, lấy từ ngăn trong cùng của túi áo ra tờ phiếu xét nghiệm, nhìn thoáng qua rồi gấp lại cẩn thận, cất vào chỗ cũ.

Ngoài phòng khách, Chu Quế Lan đã khóc thành tiếng.

Bà ngồi trên sofa, một tay ôm ngực, một tay lau nước mắt, diễn xuất tự nhiên đến mức không chê vào đâu được.

“Tôi không muốn sống nữa… Nuôi lớn thằng con bạc bẽo như thế này, lại cưới phải con dâu mang vận xui. Cái thân già này sống còn ý nghĩa gì nữa…”

Trương Lỗi đứng bên cạnh, mặt đầy vẻ sốt ruột.

Anh hướng vào bếp quát lớn:

“Lâm Vãn! Ra đây xin lỗi mẹ anh ngay!”

Lâm Vãn bước ra.

Trên người cô vẫn mặc chiếc tạp dề dính đầy vết dầu mỡ.

Mái tóc được buộc vội phía sau đầu, vài sợi tóc lòa xòa rủ xuống trước trán.

Năm năm hôn nhân đã để lại dấu vết trên gương mặt cô.

Không phải nếp nhăn.

Mà là vẻ mệt mỏi như bị thứ gì đó từng chút từng chút rút cạn sức lực.

Nhưng hôm nay, cô đứng rất thẳng.

“Xin lỗi?”

Cô nhìn Trương Lỗi.

“Tôi đã làm gì mà phải xin lỗi?”

“Em đổ hết thức ăn rồi, mẹ anh còn chưa ăn cơm!”

“Tôi đã mời bà ấy tám lần.”

Lâm Vãn nhấn mạnh từng chữ.

“Tám lần.

Bà ấy không chịu ra.

Thức ăn nguội.

Tôi đổ đi.

Tôi sai ở chỗ nào?”

Chu Quế Lan khóc càng lớn hơn.

“Mọi người nghe đi! Nghe xem! Nó còn dám giảng đạo lý với tôi! Con dâu mà đi giảng đạo lý với mẹ chồng, trên đời này còn phép tắc gì nữa không?”

Sắc mặt Trương Lỗi trầm xuống.

Anh ghét nhất chính là những lúc như thế này.

Mẹ khóc.

Vợ cứng đầu.

Anh kẹt ở giữa, bên nào cũng khó xử.

Nhưng thói quen suốt năm năm khiến anh theo bản năng đưa ra lựa chọn.

“Em không thể nhịn một chút sao? Mẹ anh sức khỏe không tốt, em chấp nhặt với bà làm gì? Mau xin lỗi một câu, chuyện này coi như xong.”

Lâm Vãn nhìn anh.