Tôi Không Níu Kéo, Cũng Không Quay Đầu
3
“Khả năng thể hiện không đồng nghĩa với khả năng sáng tạo.” Bùi Dật nhìn tôi, “Ôn Dao trong cuộc họp bị tôi hỏi vặn một chi tiết — vụ lạc vụn trong nước chấm lẩu của cô ta là rang hay nướng. Cô ta nói là rang. Nhưng tôi xem đi xem lại video của các người ba lần rồi, đó là nướng ở nhiệt độ thấp, một trăm hai mươi độ, hai mươi phút.”
Đến cái này mà cũng để ý được.
“Tôi muốn ký trực tiếp với cô.” Giọng Bùi Dật giống như vừa nói xong món khai vị, chuẩn bị lên món chính, “Bỏ qua Hà Chanh, bỏ qua Hai Lượng Khói Bếp. Dùng tên cá nhân của cô để làm người sáng tạo nội dung hợp tác thường niên cho Kim Phí.”
“Tôi ký rồi, Hà Chanh sẽ nói tôi ăn cắp tài nguyên của anh ta.”
“Ăn cắp đồ của chính cô sao?” Anh ấy lật đến trang cuối của bản báo cáo, chỉ cho tôi xem, “Từ dữ liệu gốc đến bản thảo công thức, toàn bộ dấu vết sáng tạo ban đầu đều chỉ về cô. Nhưng tôi cần cô làm một việc.”
“Việc gì?”
“Công khai.”
Một tấm thiệp mời được đặt lên bàn.
“Lễ hội ẩm thực hương vị thành phố tháng sau, Kim Phí là nhà tài trợ chính. Tôi để riêng cho cô một gian triển lãm độc lập. Cô hoàn thành một màn trình bày nội dung đầy đủ tại chỗ, để giới trong nghề và khán giả tự phán đoán — cốt lõi nội dung của Hai Lượng Khói Bếp là do ai sáng tạo.”
Tôi cầm tấm thiệp mời lên.
“Hà Chanh cũng sẽ tham gia sao?”
“Hắn đã đăng ký, dẫn theo Ôn Dao, với danh nghĩa Hai Lượng Khói Bếp.” Khóe môi Bùi Dật khẽ động, không hẳn là cười, “Hai người sẽ ở cùng một địa điểm.”
Tôi bỏ tấm thiệp mời vào túi.
“Được.”
Bùi Dật đi tới cửa rồi lại quay đầu lại. “Nói thêm với cô một chuyện. Hôm qua lúc cô bị chặn ngoài sảnh, Ôn Dao đã cầm tài liệu công thức của cô đặt lên bàn họp chụp một tấm ảnh. Gửi vào nhóm công việc rồi.”
“Chú thích là gì?”
“‘Những công thức này từ giờ trở đi sẽ là vạch xuất phát của tôi.’”
Giọng điệu rất bình thản. Nhưng câu nói ấy lại giống như một chiếc đinh.
Tôi rời khỏi tòa nhà Kim Phí, mở điện thoại ra. “Hai Lượng Khói Bếp” ba ngày trước đăng một video mới, Ôn Dao xuất hiện trước ống kính, tiêu đề là “Quán ăn đêm khuya của Ôn Dao: dạy bạn làm một bát canh chua bò đúng vị”. Lượt xem bốn trăm nghìn. Trước đây trung bình là tám trăm nghìn.
Phong cách phần bình luận đã khác hẳn trước kia.
“Sao tôi cứ thấy mùi vị không đúng nhỉ? Kém xa hồi trước.”
“Màu sắc cũng đổi rồi, hồi trước tông ấm nhìn đẹp hơn, giờ cứ kiểu mạng xã hội hóa sao ấy.”
“Chắc vẫn đang trong giai đoạn làm quen thôi, cho Ôn Dao thêm thời gian đi.”
“Đừng khen gượng nữa, Ôn Dao ngay cả tỏi còn cắt không ngay ngắn, cũng gọi là blogger ẩm thực à?”
Tôi kéo xuống dưới, tìm được một đoạn hậu trường bị người ta chuyển sang khu bình luận chê bai. Ôn Dao đang băm tỏi, dao thái lệch lạc. Hà Chanh ở bên cạnh sốt ruột: “Cô không phải nói mình biết nấu ăn sao?”
Ôn Dao bĩu môi: “Em biết mà, nhưng bình thường tôi chỉ làm đơn giản thôi…”
Trong phần bình luận có người chụp lại động thái trên tài khoản cá nhân của cô ta ba tháng trước: 【Kỹ năng nấu nướng là ngôn ngữ thứ hai của tôi, chỉ cần cho tôi một cái nồi là tôi có thể chinh phục cả thế giới.】
Ba tháng trước. Cũng là lúc cô ta bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong vòng bạn bè của Hà Chanh.
Tôi tắt điện thoại, mở danh bạ. Kéo xuống tận cuối, có một liên hệ với ảnh đại diện trống.
Tên ghi chú có ba chữ — Tác phẩm cũ.
Tất cả tư liệu gốc trong ba năm qua, bản thảo quay chụp, đoạn bị loại, phác thảo công thức, từng khung hình từng trang, đều nằm cả trong đó. Bao gồm cả bát mì gà xé trộn bột thủ công đó, từ lúc nhào bột đến lúc bưng ra nồi, trọn vẹn bốn tiếng video, không có Hà Chanh xuất hiện, chỉ có tôi và một cái nồi inox.
Điện thoại reo lên. Hà Chanh.
“Kim Phí nói tạm thời gác hợp tác lại. Cô đã nói gì với họ à?”
“Không có.”
“Cố Trì, tốt nhất là cô không có. Đơn hàng năm mươi vạn mà đổ bể vì cô, tôi với cô chưa xong đâu.”
Tôi nhìn quán mì đối diện con đường, hơi nước đang bốc lên nghi ngút ở cửa.
“Hà Chanh, anh có biết lạc vụn là rang hay nướng không?”
Anh ta sững ra hai giây.
“Lạc vụn gì cơ? Cô nói gì vậy?”
“Không có gì.”
6
“Cố Trì, tôi nghĩ rồi, trước đây đúng là thái độ của tôi không tốt.”
Lúc Hà Chanh gọi điện tới, tôi đang ở nhà mới thử dao trong bếp. Con dao thái nội địa tám mươi chín tệ, lưỡi thép hóa ra lại khá ổn, cắt ra những lát tỏi còn mỏng hơn tôi tưởng.
“Anh nói đi.”
“Ôn Dao làm nội dung đúng là vẫn cần thời gian. Mấy video gần đây dữ liệu không được tốt lắm. Tôi đang nghĩ, cô có muốn quay lại giúp đỡ một thời gian, hỗ trợ giai đoạn chuyển tiếp không?”
“Cái gì cơ?”
“Thì… hỗ trợ phía sau. Phần công thức cô quen tay hơn, không cần lộ mặt. Vẫn như trước thôi — đợi Ôn Dao quen việc rồi thì cô…”
“Rồi tôi có thể đi?”
“Tôi không có ý đó.” Giọng anh ta mềm xuống, giống hệt trước đây những đêm dỗ tôi thức trắng làm video — ba năm ở bên nhau đủ để tôi nhận ra rất rõ nét điệu nói này. “Tôi muốn nói là năng lực của cô tôi luôn công nhận. Sau này trong video, tôi có thể thêm tên cô ở phần cuối.”
“Ở vị trí nào?”
“Thì… mục ‘đặc biệt cảm ơn’?”
Tôi gạt lát tỏi vào bát.
Đặc biệt cảm ơn.
“Cố Trì, cô cũng phải hiểu nỗi khó của tôi chứ — Ôn Dao đã công khai với fan rồi, giờ đổi người sẽ ảnh hưởng đến uy tín tài khoản —”
“Tôi đâu có bắt anh đổi người.”
“Vậy cô có giúp không?”
Mặt dao gõ xuống thớt, vang lên một tiếng giòn tan.
“Không giúp.”
Im lặng vài giây, tiếng hít thở bên đầu dây bỗng nặng hơn.
“Cô ghi hận đến mức đó à?”
“Không phải ghi hận. Là không cần thiết.”
“Được, cô giỏi.”
Cúp máy.
Nửa tiếng sau, Ôn Dao gửi tin nhắn tới.
【Chị ơi, anh Hà Chanh nói chị không tiện giúp, em hiểu mà! Nhưng em có mấy vấn đề kỹ thuật muốn hỏi chị một chút, được không ạ?】
Tôi không trả lời.
Hai ngày sau.
Một blogger ẩm thực tên “Lão Thực Giám Thái” đăng một video so sánh. Tiêu đề đơn giản, thẳng thừng — 《So sánh trước và sau của “Hai Lạng Khói Bếp”: Thực lục người mới lật xe》. Cậu ta đặt ba nội dung mới nhất của Ôn Dao và ba video cũ của một năm trước cạnh nhau, từ bố cục khung hình, chỉnh màu, lời bình cho đến động tác nấu nướng đều bóc tách từng chút một.
Kết luận là một dòng chữ to đập vào mắt: Chất lượng nội dung ở hai giai đoạn có sự chênh lệch như vực sâu.
Phần bình luận có hơn một nghìn lượt.
【So sánh mà thấy thảm quá, trình độ trước đây nhìn chẳng giống cùng một người làm ra.】
【Mùi vị không đúng, không phải Hà Chanh thay đổi, mà là người nấu đã đổi.】
【Vậy rốt cuộc trước đây là ai làm? Hà Chanh chẳng phải nói toàn bộ đều do anh ta tự làm à?】
Video treo top trong khu ẩm thực suốt cả ngày.
“Hai Lạng Khói Bếp” rớt ba vạn fan.
Đêm đó Hà Chanh gọi tới lần thứ hai. Không hề khách sáo.
“Cái tên ‘Lão Thực Giám Thái’ đó là người cô tìm đến?”
“Không quen.”
“Cô đừng giả vờ. Tiêu đề còn ghi đích danh ‘Hai Lạng Khói Bếp’, rõ ràng là nhắm vào tôi —”
“Blogger mảng ẩm thực làm video so sánh đánh giá là chuyện rất bình thường, trước đây anh cũng từng lên video đánh giá của người khác rồi.”
“Không giống nhau! Mồm miệng cô thì nói không giúp, sau lưng lại đi tìm người bôi đen tôi——”
“Hà Chanh.” Tôi ngắt lời anh ta, “Blogger đó liên tục làm một series so sánh suốt ba tháng, mỗi kỳ chọn một tài khoản khác nhau. Anh có thể tự lên trang chủ mà xem. Tin hay không tùy anh.”
Đầu dây bên kia im lặng. Giọng Ôn Dao truyền tới, nhỏ giọng hỏi: “Sao vậy, anh Hà Chanh?”
Anh ta hạ thấp giọng: “Em có biết Trần Lộc bọn họ đều đang chuyển không? Vòng bạn bè WeChat đang bàn tán cả lên rồi!”
“Đó là quyền tự do của họ.”
“Cố Trì, rốt cuộc cô muốn thế nào? Nói một câu cho dứt khoát đi.”
Tôi tắt lửa bếp. Nồi canh gà trong nồi chỉ còn đáy nửa bát, mới hầm có hai tiếng, vẫn chưa đủ đậm.
“Không muốn thế nào cả.”
“Vậy sao cô không giúp tôi?”
“Vì đó không còn là tài khoản của tôi nữa.”
“Là cô tự không làm——”
“Mật khẩu là anh đổi. Quyền quản trị là anh xóa. Thương hiệu là anh đăng ký. Phòng làm việc là anh dọn sạch.” Giọng tôi không hề cao lên, “Đường là tự anh chọn, thì cứ đi cho tử tế.”
Anh ta nghiến răng mắng gì đó, tôi không nghe rõ.
Giọng Ôn Dao từ xa vọng tới: “Anh Hà Chanh đừng tức nữa, fan sẽ quay lại mà——”
Hà Chanh hít sâu một hơi.
“Được. Cô không giúp thì thôi. Nhưng đừng làm quá tuyệt tình. Sau này cô muốn quay lại, cánh cửa này tôi có thể không để dành cho cô nữa.”
Tôi nhìn nồi canh chưa hầm xong.
“Cửa là của anh. Tôi có nhà bếp của riêng mình rồi.”
7
“Tài khoản này là của ai vậy? Mọi người mau xem——”
Trần Lộc ném một đường link vào nhóm.
Một tài khoản mới tên “Một Bát Nước Dùng”, đăng ký ba ngày trước, chỉ đăng đúng một video — 《Mì cán tay gà hầm: phiên bản hầm chậm bốn tiếng》.
Không có mặt người, không có lời bình. Chỉ có một đôi tay nhào bột trên thớt, một chiếc nồi inox trên bếp bốc lên hơi trắng mịn. Bốn tiếng được nén lại trong bảy phút, từ xử lý xương gà đến thành phẩm cho vào bát, từng bước được quay sạch sẽ, tiết chế.
Cuối video, mì được múc vào một chiếc bát sứ trắng tinh. Khoảnh khắc đũa gắp lên sợi mì, nước dùng vàng óng, vừa khéo bám lên thân mì.
Không có nhạc nền. Chỉ có tiếng mì rơi vào bát và tiếng gió ngoài cửa sổ.
Lượt xem: một triệu tám trăm nghìn.
Bình luận đầu tiên: “Bát mì này tôi từng thấy rồi — không phải món kinh điển của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ sao?”
Bình luận thứ hai: “Phong cách hình ảnh y hệt, nhưng còn tốt hơn bản hiện giờ nhiều.”
Bình luận thứ ba: “Mọi người chú ý xem, không có Hà Chanh xuất hiện. Người làm mì, vốn dĩ không phải Hà Chanh.”
Trần Lộc liên tiếp gửi năm tin trong nhóm.
【Có phải là Cố Trì làm không???】
【Dùng cùng một công thức để cướp lưu lượng? Ghê tởm quá đi】
【Hà Chanh mau xem!!!】
Mười phút sau, Hà Chanh nhắn riêng cho tôi.
【Cái ‘Một Bát Nước Dùng’ đó là tài khoản của cô à?】
“Ừ.”
【Cô dùng công thức và cách quay trên tài khoản của tôi để làm tài khoản mới, cô thấy như vậy ổn à?】
“Công thức là của tôi. Cách quay cũng là của tôi.”
【Mấy thứ đó đều sinh ra trong khuôn khổ của ‘Hai Lượng Khói Bếp’! Cô cũng từng thừa nhận là do cả đội cùng làm mà!】
“Anh xóa quyền của tôi, đăng ký thương hiệu dưới tên anh, đến cả cuốn sổ tay cũng đưa cho Ôn Dao. Chỗ nào giống làm việc nhóm?”
Đã xem. Không trả lời.
Năm phút sau, Ôn Dao gửi tới một tin dài.
【Chị, chị làm vậy không ổn đâu. Chị rõ ràng đã rời khỏi ‘Hai Lượng Khói Bếp’ rồi, bây giờ lại dùng nội dung y hệt để kéo lưu lượng, như vậy không công bằng với anh Hà Chanh. Người hâm mộ sẽ nghĩ chị đang cố bám fame đấy. Chị có thể xóa video đó đi không? Chúng ta cứ coi như chưa có gì xảy ra.】
