Tôi Không Níu Kéo, Cũng Không Quay Đầu
4
Cố bám fame. Tôi làm nội dung suốt ba năm, cuối cùng lại bị định nghĩa thành cố bám fame.
Tôi không trả lời cô ta.
Ngày hôm sau, video thứ hai của “Một Bát Nước Dùng” được đăng lên. 《Gà rắc tiêu hoa hồi: làm lại trọn vẹn từ con số không đến lúc lên đĩa》.
Gà rắc tiêu hoa hồi là video từng bùng nổ nhất của “Hai Lượng Khói Bếp” cách đây một năm rưỡi. Hà Chanh làm bộ làm tịch lắc nồi hai cái trước ống kính, bình luận bên dưới toàn là “Hà Chanh ngầu quá”.
Trong video mới không cần lắc nồi. Cũng vẫn là đôi tay đó, rửa tiêu hoa hồi, phi thơm trên lửa nhỏ, rồi rưới lên phần thịt gà đã được ướp lạnh — từng góc máy đặc tả của mỗi bước, hoàn toàn trùng khớp với góc quay của video một năm rưỡi trước.
Bởi vì hai video vốn dĩ đều do cùng một người làm ra.
Phần bình luận nổ tung ngay lập tức.
“Góc quay y như đúc! Đây là cùng một người quay mà!”
“Vậy nội dung trước đây của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ căn bản không phải do Hà Chanh làm sao???”
“Ai đi đào metadata chưa? Video mì cán tay kia hình như phần mềm chỉnh sửa được đăng ký dưới tên Cố Trì——”
Điện thoại của Hà Chanh gọi tới đúng lúc này.
“Rốt cuộc cô muốn làm gì!” Giọng anh ta run lên ở ranh giới mất kiểm soát.
“Nấu ăn.”
“Cô có biết trên mạng đang bàn tán thế nào không! Fan đang nghi ngờ tôi! Có người còn yêu cầu tôi phải giải thích!”
“Vậy thì anh giải thích đi.”
“Giải thích sao được? Cô dùng cùng một món ăn, cùng một góc quay——chỉ để khiến tất cả mọi người nghĩ cô mới là người nguyên bản!”
“Vậy anh là nguyên bản à?”
Anh ta không đáp. Tiếng thở dồn dập, đè nén.
“Cố Trì! Cô quá đáng lắm rồi.”
“Hà Chanh, anh từng nói công thức của bát mì cán tay đó cũng tính là tài sản của tài khoản.”
“Thì sao?”
“Vậy tại sao mì cán tay của ‘Một Bát Nước Dùng’ lại ngon hơn phiên bản của Ôn Dao gấp một trăm lần?”
Cúp máy.
Hai mươi phút sau, tài khoản chính thức của Bùi Dật để lại một bình luận dưới video của “Một Bát Nước Dùng”.
【Nước dùng ngon cần thời gian. Chúng tôi đã nhìn thấy rồi. @Một Bát Nước Dùng】
Đến từ tài khoản chính thức của thương hiệu lẩu Kim Phí.
Cùng ngày hôm đó, “Một Bát Nước Dùng” tăng thêm bốn trăm nghìn người theo dõi.
“Hai Lạng Khói Bếp” tụt mất tám vạn người theo dõi.
Trần Lộc trong nhóm nhắn tin cuối cùng một câu:
【Tôi không tin mấy công thức này là của Cố Trì. Một người chỉ ngồi bên cạnh bóc lạc thì làm được cái gì? Đừng bị dắt mũi nữa.】
8
“Vị khách này là blogger của ‘Một Bát Nước Dùng’ sao? Gian trưng bày độc lập do giám đốc bộ phận thương hiệu Bùi sắp xếp, khu C, số 12, mời cô đi theo tôi.”
Lễ hội ẩm thực hương vị thành phố. Sân hội trường rộng ba vạn mét vuông, hơn bốn trăm gian trưng bày. Kim Phí với tư cách nhà tài trợ chính chiếm vị trí hai bên cửa chính.
Khu C số 12 ở giữa hội trường. Không phải vị trí tốt nhất, nhưng lại nằm ngay trên tuyến đường ra vào bắt buộc phải đi qua.
Tôi bày nguyên liệu lên bàn chế biến. Khung xương gà, gừng già, hành buộc, hoa tiêu, ớt khô, khối bột mì cán tay — đều là những thứ cơ bản nhất.
Bảng hiệu của gian hàng rất đơn giản, nền trắng chữ đen — “Một Bát Nước Dùng”.
Ở gian mời đặc biệt khu B đối diện, màn hình LED của “Hai Lạng Khói Bếp” đang phát vòng lặp những cảnh Hà Chanh xuất hiện. Ôn Dao mặc chiếc tạp dề trắng ngà ấy, đang loay hoay với nguyên liệu phía sau bàn chế biến.
Hà Chanh vừa thấy tôi, sắc mặt lập tức đổi hẳn. Anh ta bước nhanh tới, hạ giọng:
“Cô sao lại ở đây?”
“Tham gia triển lãm.”
“Ai duyệt?”
“Ban tổ chức.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào giấy chứng nhận tham gia trên gian hàng của tôi. Trên đó đóng dấu hợp tác tài trợ của Tập đoàn Kim Phí.
“Bùi Dật.” Anh ta nghiến răng nhả ra cái tên đó.
Tôi không đáp, chỉ bắt đầu rửa khung xương gà.
Mười giờ sáng, hội chợ mở cửa.
Ban đầu, gian của “Hai Lạng Khói Bếp” thu hút khá nhiều người, lượng fan hai triệu không phải để trưng cho đẹp. Ôn Dao làm phần hỏi đáp tương tác, Hà Chanh thì đứng bên cạnh bưng khay cho khách nếm thử.
Nhưng rồi đám đông bắt đầu dịch chuyển về phía tôi.
Bên tôi không có màn hình LED, không có camera. Chỉ là đang nấu mì.
Nước hầm gà từ từ sôi lăn tăn, hơi trắng bốc lên. Kéo mì, thả vào nồi, vớt mì, chan nước. Mỗi bát làm xong lại đưa cho người đứng xem.
Cô gái đầu tiên nhận bát, uống một ngụm rồi sững lại.
“Khoan đã — đây chẳng phải là bát mì cán tay của ‘Hai Lạng Khói Bếp’ sao?”
“Không phải. Đây là của ‘Một Bát Nước Dùng’. Nhưng mùi vị… ngon hơn phiên bản trước nhiều quá.”
Cô gái giơ bát lên dưới ánh sáng: “Không phải là ngon hơn nhiều… mà là ngon hơn quá nhiều.”
Hai trăm người vây kín khu C số 12. Khu B của “Hai Lạng Khói Bếp” lạnh dần đi.
Ôn Dao cố gắng vãn hồi tình hình — tuyên bố sẽ làm gà tiêu cay ngay tại chỗ, món chủ lực của họ.
Nhưng lửa quá tay, nồi đầu tiên hạt tiêu vừa thả vào đã cháy khét, khói dầu sặc khiến fan lùi lại mấy bước.
Nồi thứ hai khá hơn, nhưng thịt gà chưa được ướp lạnh trước, dầu tiêu rưới lên không thể đông nhanh. Cả món ăn mềm nhũn.
Một chàng trai cầm điện thoại quay video lớn tiếng hỏi: “Chị Ôn Dao, bản trước của chị không làm kiểu này mà? Trong video là phải ướp lạnh trước rồi mới rưới dầu chứ——”
Ôn Dao đỏ mặt. “Hôm nay thiết bị hơi khác——”
Hà Chanh vội vàng đứng ra hòa giải. “Điều kiện tại hiện trường có hạn mà——”
Đám đông đã tản đi quá nửa. Có người chụp chung hai thành phẩm của hai bên rồi đăng lên, kèm theo chỉ một câu: “Vậy trước giờ, rốt cuộc là ai đang nấu ăn?”
Buổi trưa, ban tổ chức tổ chức một cuộc thi thử thách hương vị ngẫu hứng. Ôn Dao đăng ký tham gia. Món được chỉ định: sườn non om xì dầu.
Tay Ôn Dao xử lý miếng sườn trên sân khấu run thấy rõ. Lượng xì dầu đổ vào sai hai lần, rồi lại lén liếc ghi chú trên điện thoại—
Dưới khán đài đã có người nhận ra.
“Chữ viết trên cuốn sổ đó, giống y hệt công thức viết tay xuất hiện trong video của ‘Một Bát Nước Dùng’.”
Giọng không lớn, nhưng giữa khán đài yên tĩnh lại truyền đi rất xa.
Ôn Dao nghe thấy rồi. Tay cô ta run lên, xì dầu văng ra khắp thớt.
Món sườn om xì dầu cuối cùng được bưng ra, hình thức cũng tạm được. Sau khi ban giám khảo nếm thử thì lắc đầu.
“Lớp sốt không đủ sâu. Giống như đổ thẳng cả chai nước tương nhạt vào vậy.”
Mắt Ôn Dao đỏ lên. Xuống khỏi sân khấu, cô ta không đi tìm Hà Chanh, mà đi thẳng tới trước mặt tôi.
Giọng cô ta run run, nhưng vẫn quấn lấy cái ngọt nhạt mỏng manh ấy.
“Đàn chị, chị cố ý để tất cả mọi người xem em chê cười à?”
Tay tôi nhào bột không dừng. Nồi canh gà lại bắt đầu sôi lục bục.
“Ôn Dao.” Tôi không ngẩng đầu, “Bát đồ mà cô bưng trên tay, từ ngày đầu tiên đã nguội rồi.”
Cô ta mấp máy môi, không nói ra tiếng, rồi quay người bỏ đi.
Năm giờ chiều, trợ lý của Bùi Dật gửi tới một email——
“Danh sách bình chọn gian hàng ăn khách của lễ hội ẩm thực: ‘Một Bát Nước Dùng’ với số phiếu khán giả cao nhất, giành giải Thương hiệu nội dung mới xuất sắc nhất của năm. Mời tới dự lễ trao giải ngày mai để nhận thưởng.”
Lúc dọn bếp, điện thoại vang lên. Trần Lộc.
“Cố Trì… mấy công thức đó, thật sự là do cô làm à?”
“Trước đây anh chẳng phải từng nói, đổi trợ lý khác cũng giống nhau sao?”
Im lặng rất lâu.
“…Cô còn bóc lạc nữa không?”
“Sau này không bóc nữa.”
9
“Trước khi người đoạt giải phát biểu, xin mời xem một đoạn phim ngắn tài liệu về quá trình sáng tạo.”
Màn hình lớn sáng lên hai bên sân khấu trao giải, ánh đèn bị hạ xuống.
Đoạn phim ngắn là do đội ngũ của Bùi Dật dựng từ những tư liệu gốc tôi cung cấp.
Mở đầu là căn bếp nhỏ trong phòng trọ cũ ấy. Ánh đèn mờ tối, trên bếp là một chiếc nồi inox. Trong khung hình chỉ có một đôi tay đang nhào bột.
Không có lời dẫn, không có nhạc nền.
Tiếng nhào bột, tiếng nước nhỏ tí tách từ vòi, bột mì rơi lả tả trên thớt.
Sau đó hình ảnh chuyển sang quá trình sáng tạo của ba năm qua——mỗi bản gốc của các video bùng nổ của “Hai Lạng Khói Bếp”. Không có phiên bản Hà Chanh xuất hiện. Tất cả món ăn, từ sơ chế đến lúc ra nồi, đều do tôi tự dựng máy, tự hoàn thành.
Có một khung hình dừng lại ở ảnh chụp thuộc tính tệp của một video.
Người tạo: Cố Trì.
Thời gian tạo: ba giờ sáng.
Trong hội trường bắt đầu có tiếng xì xào.
Mấy giây cuối của đoạn phim là bát mì cán tay đó. Ngay khoảnh khắc mì được cho vào bát, có người tự phát vỗ tay.
Đèn sáng lên.
Tôi đứng trên sân khấu, bên cạnh không có máy nhắc chữ.
“Xin chào mọi người, tôi là Cố Trì. Là người sáng tạo của ‘Một Bát Nước Dùng’, cũng là người sáng tạo toàn bộ nội dung hai trăm số đầu tiên của ‘Hai Lạng Khói Bếp’.”
Hàng ghế đầu dưới khán đài là người trong ngành, hàng ghế sau là khán giả. Hà Chanh ngồi ở góc hàng thứ năm. Ôn Dao không ở bên cạnh anh ta.
“Ba năm qua, tôi phụ trách phát triển công thức, quay chụp, dựng, viết nội dung, vận hành. Hà Chanh phụ trách xuất hiện trước ống kính. Phân công rõ ràng, nhưng từ trước đến nay chưa từng đưa lên giấy tờ.”
Tôi lấy USB từ trong túi ra, cắm vào máy tính trên bục. Màn hình lớn hiện ra một danh sách tệp.
“Đây là bản sao lưu đầy đủ toàn bộ tư liệu gốc trong ba năm qua. Thông tin tạo file gốc của từng video, file dự án dựng phim, bản scan bản thảo công thức. Bất kỳ ai có mặt ở đây sau buổi lễ đều có thể tra xem để xác minh.”
Tôi nhìn về hàng thứ năm.
Gương mặt Hà Chanh dưới ánh đèn đã mất sạch màu sắc. Anh ta không rời đi, cũng không phản bác, chỉ ngồi đó. Như thể vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ, phát hiện bản thân không hề đứng trên sân khấu.
Người dẫn chương trình hỏi một câu: “Thưa cô Cố Trì, trước đây cô vì sao không công khai?”
“Vì anh ta nói ‘công lao có một nửa của cô’.”
Tôi nói, “Tôi cứ nghĩ nửa phần là đủ rồi.”
Im lặng vài giây.
Ở hàng cuối cùng có người đứng lên.
Ôn Dao.
Trang điểm đã nhòe, lớp che khuyết điểm dưới mắt loang lổ lộ ra nền da thật. Nhưng cô ta không trốn.
“Tôi muốn nói vài lời.”
Cả hội trường im phăng phắc.
Cô ta ôm lấy hai cánh tay mình, giọng nói không lớn nhưng rất rõ ràng. Cái độ ngọt ngấy trước đó không còn nữa.
“Những công thức đó là của Cố Trì. Từ ngày đầu tiên tôi đã biết.”
Hà Chanh trên ghế đột ngột ngẩng phắt đầu lên.
“Hà Chanh nói với tôi là anh ta tự phát triển. Sau đó bảo tôi đi hỏi Cố Trì lấy công thức, lúc đó tôi mới biết bản thân anh ta căn bản không làm được.”
Cô ta hít sâu một hơi.
“Tôi chịu xuất hiện trước ống kính là vì anh ta hứa với tôi —— đợi tài khoản làm lớn rồi sẽ cho tôi một thương hiệu con độc lập. Anh ta nói ‘Cố Trì đã đi rồi, sau này những thứ này đều là của cô’.”
Cô ta nhìn về phía Hà Chanh.
“Anh còn nói, chỉ cần tôi bắt chước được phong cách của cô ấy cho giống, fan sẽ không phát hiện ra đã đổi người.”
Hà Chanh cuối cùng cũng đứng bật dậy.
“Ôn Dao, cô——”
“Anh bảo tôi đi tra tài khoản mạng xã hội của cô ấy, học cô ấy chỉnh màu thế nào, chọn cảnh thế nào. Anh nói chỉ cần học được bộ phương pháp của cô ấy, anh sẽ không cần cô ấy nữa.”
Giọng cô ta run lên, nhưng không dừng lại.
“Anh bảo tôi lúc livestream nói mấy loại gia vị đó là tôi tự sưu tầm. Anh bảo tôi mặc tạp dề của cô ấy, dùng giá quay chụp của cô ấy, học cách cô ấy viết chữ để làm ghi chú. Anh thậm chí còn bắt tôi luyện đao công giống cô ấy——”
“Tôi luyện suốt ba tháng. Đến tỏi còn cắt không đều.”
Câu cuối cùng gần như bị nuốt mất trong nghẹn ngào.
Trong hội trường không ai nói gì.
Hà Chanh cầm áo khoác lên rồi bước về phía lối ra.
“Hà Chanh.” Tôi gọi anh ta lại.
Anh ta dừng bước. Không quay đầu.
“Công thức bát mì gà hầm cán tay đó. Anh nói là tính vào tài sản của tài khoản.”
Hắn ta khựng lại một chút.
“Bây giờ cả hội trường đều đã thấy file gốc rồi. Anh còn thấy nó tính là gì nữa sao?”
Anh ta đứng đó ba giây, rồi đẩy cửa bước đi.
Bùi Dật đứng dậy từ hàng ghế đầu tiên, bước lên trước sân khấu.
“Kim Phí chính thức thông báo: ký kết hợp tác nội dung thương hiệu theo năm với ‘Một Bát Nước Dùng’ và nhà sáng tạo Cố Trì.”
Tiếng vỗ tay vang lên, lòng bàn tay tôi lại khô cong.
Sau khi tan cuộc, Ôn Dao đợi tôi ở phía sau sân khấu.
Cô ta gấp chiếc tạp dề màu trắng ngà kia lại, đưa trả cho tôi.
“Trả lại cho cô.”
Tôi nhận lấy. Cảm giác vải bông lanh quen thuộc như tấm chăn cũ.
“Mua ở Kyoto.”
“Tôi biết. Hà Chanh nói là anh ta mua.” Ôn Dao nhếch môi, “Anh ta cái gì cũng nói là của anh ta.”
“Sau này cô định làm gì?”
Cô ta lau mũi một cái.
“Trước tiên luyện cho tốt đao công của mình đã. Bắt đầu từ việc thái tỏi.”
10
“Cô đang nấu gì vậy?”
Hà Chanh đứng ở cửa số 7, ngõ Quan Lan phía nam thành phố. Áo khoác vắt trên khuỷu tay, dáng đứng ấy, giống hệt ngày hôm đó anh ta từ chiếc sofa cũ đứng dậy đi đến cửa.
Chỉ là lần này, cánh cửa không còn là của anh ta nữa.
“Mì cay.”
Tôi tránh sang nửa bước, không cản anh ta, cũng không mời ngồi.
Anh ta vẫn bước vào. Ánh mắt quét một vòng trong căn phòng khách không lớn — không có ảnh chụp chung, không còn bất kỳ dấu vết nào của anh ta. Bếp sáng đèn, chiếc nồi mới mua đang sôi ùng ục, nước dùng đỏ dầu lăn tăn cuộn lên đầy nhiệt.
“Một mình ăn à?”
“Ừ.”
Anh ta đứng giữa phòng khách, như một món đồ bị đặt sai chỗ. Tầm mắt dừng lại trên khay nguyên liệu ở bếp — miến, tàu hũ ky, rau xanh, viên thả lẩu.
Không có sách bò.
Chắc chắn anh ta đã để ý. Ánh mắt dừng ở khay đó rất lâu.
“Trước đây lần nào em gọi mì cay cũng thêm sách bò.”
“Trước đây tôi thêm, là vì anh thích ăn.”
Anh ta tựa vào khung cửa, im lặng một lúc.
“Cố Trì… anh đến là muốn nói với em một tiếng. ‘Hai Lượng Khói Bếp’ anh định ngừng cập nhật rồi.”
Đôi đũa trong tay tôi không hề dừng.
“Thủ tục chuyển nhượng thương hiệu anh đã bắt đầu làm rồi. Cái tên đó là em đặt, anh không còn mặt mũi nào để tiếp tục dùng nữa.” Giọng anh ta khàn khàn, “Còn mấy thứ trong phòng làm việc nữa — máy trộn, giá quay chụp, bộ bát sứ kia — nếu em muốn thì cứ mang về.”
“Không cần. Nhà mới đồ đạc đều chuẩn bị đủ rồi.”
“Còn mấy hũ nước sốt đó thì sao? Em từ khắp nơi mang về —”
“Để lại cho anh đi. Dù sao anh cũng không nấu ăn, giữ cũng chẳng dùng tới.”
Môi anh ta mấp máy, không phải định nói gì, mà là đang nhẫn nhịn.
Nước trong nồi sôi trào lên một chút, tôi bèn hạ nhỏ lửa.
“Cố Trì.” Anh ta bước lên một bước, đứng ở ranh giới giữa bếp và phòng khách, “Chữ ‘được’ mà hôm đó em trả lời anh. Bây giờ mỗi lần nghĩ đến, anh đều mất ngủ.”
“Vậy thì sau này đừng nghĩ nữa.”
“Tôi biết em sẽ không tha thứ cho tôi.”
“Không phải là không tha thứ. Mà là chẳng có gì đáng để tha thứ cả.” Tôi vớt miến từ cái vá lỗ lên, bỏ vào bát, “Anh thấy cần tôi tha thứ, nghĩa là trong lòng anh cũng biết mấy chuyện đó là loại chuyện gì rồi.”
Anh ta hé miệng, rồi lại khép lại.
Tôi bưng bát đi đến chiếc bàn nhỏ rồi ngồi xuống. Một phần malatang dành cho một người. Nước dùng đỏ dầu. Không có sách bò.
Anh ta nhìn tôi ăn hai miếng.
“Em bắt đầu muốn đi từ khi nào?”
“Chắc là từ lúc anh lần nào cũng nói ‘đổi người khác cũng làm được’.”
Anh ta hít mạnh một hơi.
“Tôi không… không phải ý đó.”
“Anh có ý gì không còn quan trọng nữa.” Tôi cắn đứt một sợi miến, “Quan trọng là tôi nghe thấy gì.”
Anh ta lại đứng thêm một lúc. Như đang chờ cái gì đó — một bậc thang, một bước ngoặt, hoặc một câu “thật ra em cũng không nỡ”.
Nhưng thứ đó, vào ngay lúc phần malatang dành cho một người cuối cùng hôm đó được đặt xuống đơn, thì đã nấu chín trong nước dùng, uống xong, rồi đổ đi mất rồi.
“Chìa khóa phòng làm việc tôi vẫn còn một chiếc.” Anh ta lấy từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
“Ôn Dao thì sao?”
“Để cô ta đi rồi. Dự án nhánh trước đây đã hứa với cô ta cũng hủy luôn rồi.” Anh ta cúi đầu nhìn chùm chìa khóa, “Cô ta… đơn giản hơn em nghĩ. Chỉ là một cô gái trẻ muốn nổi tiếng thôi. Bị tôi lợi dụng.”
“Vậy anh dùng công thức của tôi để lừa Kim Phí, lừa fan, cũng gọi là lợi dụng à?”
“Ừ.”
Không còn cãi lại nữa.
Tôi uống một ngụm canh.
“Hà Chanh, anh biết vấn đề lớn nhất của anh là gì không?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh thật sự cho rằng người đứng trước ống kính mới là người quan trọng nhất. Ai nấu món ăn, ai viết kịch bản, ai thức đêm dựng video, đối với anh đều là công việc phía sau. Có thể thay người, có thể thay thế.”
Đặt đũa xuống.
“Anh không phải là không để tâm đến tôi. Mà là anh không cho rằng người làm phía sau xứng đáng được để tâm.”
Bờ vai anh ta sụp xuống. Không phải sụp đổ, mà giống như một căn nhà bị rút mất nền móng, từ bên trong bắt đầu lún xuống.
“Tôi làm không ra bát mì đó.” Anh ta nói, giọng rất khẽ.
“Ừ.”
“Cũng làm không ra gà xé cay.”
“Ừ.”
“Không làm được gì cả.”
“Ừ.”
Anh ta cầm áo khoác đi đến cửa. Tay đặt lên tay nắm cửa, anh ta quay đầu nhìn về phía căn bếp, nơi chiếc nồi vẫn còn bốc hơi nóng.
“Bát malatang đó… thật sự không cho thêm sách bò nữa à?”
Tôi nhìn vào nước dùng đỏ dầu trong bát.
Trước đây mỗi lần đặt đồ ăn ngoài, phần ghi chú tôi đều viết “thêm sách bò, cay nhẹ”. Sau này một mình ăn cũng vẫn thêm. Về sau mới nghĩ thông suốt — phần sách bò đó từ đầu đến cuối chưa bao giờ là gọi cho bản thân.
Thói quen là sự hy sinh kín đáo nhất. Không nói ra thì chẳng ai biết.
“Không thêm nữa.”
Cửa đóng lại rồi. Tiếng bước chân men theo hành lang đi xuống từng tầng một, cuối cùng biến mất trong tiếng lò xo của cửa đơn nguyên.
Ăn xong sợi miến cuối cùng. Rửa bát, lau bếp, tắt lửa.
Điện thoại hiện thông báo đẩy — “Món hàng bạn thường mua có ưu đãi mới”. Tôi bấm vào, mục đầu tiên trong danh sách đề xuất là sách bò, tôi tắt phần đề xuất đi.
Địa chỉ nhận hàng chỉ còn lại một nơi. Thành nam, ngõ Quan Lan số 7.
Đúng chín giờ, tin nhắn của Bùi Dật tới đúng hẹn.
【Ngày mai quảng cáo thương hiệu “Một Bát Nước Dùng” sẽ chính thức lên sóng tập đầu tiên. Bên Kim Phí rất hài lòng với thành phẩm. Có một chi tiết nhỏ cần xác nhận — phần tên ở cuối video, cô muốn ghi tên gì?】
Tôi nghĩ một lát.
“Cứ dùng tên của tôi.”
